□紀申

　　８月２４日下午我又趕往華東醫院看望巴金老人。當我跨進病房見他穿著長褲鞋襪，扶著手杖腳踏地上，端坐在 病床的邊沿（當然后邊和兩旁都有人扶持著），立即快走兩步躬身立于他的面前叫聲道：“四哥，你能坐起來了，好極了。你 高興嗎？我實在替你高興啊！”他一見我也面露笑容，嘴唇直動，惜未能出聲。年輕的護士姑娘接口說道：“近兩天來巴老恢 復得比較好，這樣下去慢慢會更好起來。”于是小張給他拿掉了手杖，脫去長褲、鞋子，同護士一道扶著他躺了下去。這時我 便把老友們的問候與情況一一轉告，又怕他過累，勸他閉上眼睛養會兒神。可他仍大睜著眼張口要說什么，終于冒出：“李小 林……”三字。晚到一步的國糅遂即向前對他說道：“小林熱度已退，人好了，明天上午就會上醫院來看你，放心吧。”他放 心了，慢慢合上眼皮進入了微睡。我也悄悄退到隔壁室內好讓他安然休息。在歸家途中一直心懷興奮，不免思緒翻飛……

　　自去秋從杭州療養回滬以后，他每天仍然安坐輪椅內照往常一樣地生活著，就這樣平安地度過了九十五歲生日與 嚴冬，接待了不少來訪的朋友與客人。每個星期天我也照常送去兩小瓶味較濃的川菜為之助餐。豈料春節前幾天竟染上流感（ 當時外邊流感猛襲），突發高燒，因而引起肺炎，人處于昏沉沉的狀態中，立即被送往醫院重癥監護室進行搶救。總算治療及 時，用藥得當，險情逐漸過去，人卻十分衰弱。４月下旬我也曾告訴過在旁侍候他的國糅想去探望，以釋心憂。她立即阻止我 前往說：“不行。醫生嚴禁外人前往，防止帶入病菌，人老體衰，剛過險境，再有反復，那就大為不利。必須讓他絕對靜養。 能去看望時，我自會通知你的，安心點吧。”之后直至５月中旬方得通知允許前往探望。真是壓不住的高興。這時他已遷出監 護室移住內科病房了。１６日上午急忙前往醫院，正遇醫生查房，病榻周圍全是醫生護士，只得守候一旁。俟醫生離去，我這 才挨近病床前叫他。他睜大眼睛望見是我，笑了。唇舌不住顫動，吐不出聲，我還不敢過分挨近，擔心對他不利，連忙說：“ 你吃力不用講話，還是聽我說吧。”于是先把滬上諸好友的問候一一轉達，然后再把外地以及海外朋友的來信分別摘要念給他 聽。這是他在病中常常關心的事。友情對他來說太寶貴了。幸好，他的面色尚佳，不顯蒼白，從護士病情日記牌上看到的記錄 一切都較平穩，心稍安。靜靜立在他旁邊審視著他，不久他又昏昏入睡了。不敢久留，旋即離去。隔兩日再去看望時正逢小林 在旁侍候方知是他對小林講要去談談的。

　　前些日子當我讀到張光年《滬蘇日記》中“回想四月初巴老心情不好，拒絕吃藥……”的記述，頓時又引動我內 心的不安，落入陣陣沉思，惴惴長久。一連幾天眼簾下總浮現他的病容與病房中的情境，忍不住與小林通了電話，詢問張光年 記述的當時情況。小林這樣答道：“爸爸在險境過去，病情暫趨穩定之后，人也慢慢從昏沉沉中清醒過來，神志恢復了，看到 自身眼下的處境，感情上有些兒接受不了，當時確實內心煩躁不安，覺得病到這個地步，全聽他人擺布，喪失了做人的尊嚴， 有違自己的心愿……”這下我明白過來，心稍安，理解到他那時思想矛盾和內心煩躁的根源，他又走過了一段苦痛的歷程！他 早就說過這樣的話：

　　“即使我前面的日子有限，很有限了，我還是在想：‘怎樣變得善良些，純潔些，對別人有用些’。”追溯既往更使 我記起了多年來他筆下吐露出的那些心里話！

　　二十年前他開始才寫幾篇《隨想錄》時，于《懷念蕭珊》一文的末尾就吐訴過這樣的話：“我絕不悲觀。我要爭 取多活。我要為我們社會主義祖國工作到生命的最后一息。”接下來的《隨想錄之十·把心交給讀者》一開始就說：“前兩天 黃裳來訪，問起我的《隨想錄》。他似乎擔心我會中途擱筆，我把寫好的兩節給他看；我還說‘我要繼續寫下去。我會把它當 作我的遺囑寫。’他聽到‘遺囑 ’二字，覺得不吉利，以為有什么悲觀思想或者什么古怪的打算，連忙帶笑安慰我說：‘不 會的，不會的。’看出他有點傷感，我便向他解釋，我還要爭取寫到八十，爭取寫出不是一本，而是幾本《隨想錄》。我要把 我的真實的思想，還有我的心里話，遺留給讀者。”１９７９年８月里他完成了第一本，在《后記》里還指出：“《隨想錄》 僅是我翻譯亞·赫爾岑的《住事與隨想》的副產品。”因為那時還訂有創作長篇小說的計劃與完成《往事與隨想》翻譯的宿愿 ，因為三十年代中葉他就向魯迅先生提起過這本書。這“副產品”原定一年寫出一本，預計五年可寫出五本。他說這是在償還 “欠債”，“能主動還債，總比讓別人上法庭控告，逼著償還好。”豈料八二年開始他患病了，而且不止一種病，使得他寫字 十分吃力，連一管圓珠筆也幾乎移不動了。原想五年完成的計劃，延遲到八年才算完成，還使得列入計劃的《往事與隨想》的 譯事，也不得不半途而止，讓他人去繼續；要寫的長篇小說僅僅開了個頭也無法繼續寫下去了。對他說來這是何等苦痛的事！ 盡管如此，他并沒有因此完全放下這支筆。手不聽使喚，寫字困難，可思想不肯停，腦子還不住地在轉動。他無時無刻不在思 考、探索，不住地剖析自己，十年噩夢醒來，回憶往事種種不禁膽顫心裂，出血啊！《無題集》（《隨想錄》的最末一本）中 的《從心所欲》里他就這樣寫道：“我也不甘心任人擺布。我雖然又老又病，缺乏戰斗意志，但還能獨立思考，為什么不利用 失敗的經驗保護自己？付了學費，總要學到一點東西。過了八十，為什么還要唯唯諾諾，討好別人，看人臉色，委屈自己？既 不能‘隨心所欲’，不妨帶著微笑閉目養神。這是我的‘持久戰’。我就是這樣地爭取到一點時間來寫《隨想錄》的。我還想 寫一點別的東西，有時候也想得如饑似渴。究竟為著什么？我自己分析，眼睛一閉一切都完了，我還有什么可能留戀的？有那 就是我的祖國，我的同胞，真想把心掏出來給他們。”憑著這顆灼熱赤誠的心，他忍受苦痛，克服困難，勉力地移動著圓珠筆 。寫呀寫的，寫過了八十，又跨過了九十！在《懷念從文》一文的最后還叨念著：“我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那 樣平靜，那么從容，因為我并未盡了自己的責任，還欠下一身債。我不可能不驚動任何人靜悄悄離開人世。那么讓我的心長久 地燃燒，一直到還清我的欠債。”

　　這樣繼五本《隨想錄》之后又結集了一冊《再思錄》。就在這本書的《序》里也還堅持說：“我再說一次，這并 不是最后的話。我相信我還有機會拿筆。”

　　真的，已經擱筆好幾年了，九八年年初竟又寫出了情文并茂的《懷念曹禺》。其實收入《再思錄》中最末幾篇文章， 已經自己無法握筆，全是口授別人（大多是小林）記錄，精神好時，一天念出幾十百把句，記錄下來后再念給他聽修改核訂。 越到后來講話越不清，越是吃力。如此反復，一篇文章往往要用幾十天的時間。雖然如此，可腦子管用，思路依舊清晰，在答 復一位老朋友的信中還說：“我想得到，你不滿意我，不肯伏倒在‘主’的面前，向他求救，我甚至不相信神的存在！對，你 不能說服我，但是我不會同你辯論，我尊敬你，因此我也尊敬你的信仰。我愿意受苦，是因為我愿意通過受苦來凈化心靈，卻 不需要誰賜給我幸福。事實上這幸福靠要求是得不到的。正相反，我若能把自己僅有的一點點美好的東西獻出來，獻給別人， 我就會得到幸福。”之后他還寫過一篇擲地有聲的短文《沒有神》！在另一篇短文里又說：“我要用行動來補寫我用筆沒有寫 出來的一切。”他要求自己做到“言行一致”。早在十多年前的《再認識托爾斯泰》一文里他就說過：“我不是托爾斯泰的信 徒，也不贊成他的無抵抗主義，更沒有按照基督福音的教義生活下去的打算。他是十九世紀世界文學的高峰。他是十九世紀全 世界的良心。我和他有天淵之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目標；說真話，做到言行一致。我知道即使在今天這也 是一條荊棘叢生的羊腸小道，但路總是人走出來的，有人走了，就有了路。托爾斯泰雖然走得很苦，而且付出那樣高昂的代價 ，但卻實現了自己多年的心愿。我覺得好像他在路旁樹枝上掛起了一盞燈，給我照路，鼓勵我向前走，一直走下去。”后來他 又說：“因為有病，我的確服老了，現在我行動更不便，寫字很吃力，精力、體力都不斷在衰退。以后我很難發表作品了。但 是我卻不甘心沉默。我最后還是用行動來證明我寫的我所說的到底是真是假，說明我自己究竟是一個怎樣的人。”（見《再思 錄》第４３頁）他確實沒有停下步子，不能用筆，還可以做其他的事。除了繼續把多年來精心收藏的各類圖書，包括多種珍品 分別捐贈給有關單位，比如上海圖書館等等。再把收得的稿費（因為他的作品有的還在印行）多次用不為外人知道的本名或一 個不愿透露姓名的老人的名義捐獻給災區人民和希望工程，這事全都是委托年輕的朋友代辦的。

　　“躺在病床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫。聽著柴可夫斯基的《第四交響樂》，想起他的話，他說過 ：‘如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中去吧，你會相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂’。”能為苦難中的人民貢 獻一分力量哪怕是極其微小的，他總是樂于做的。絕不能老說“實話”！精神稍好一點他必聽早廣播，看電視新聞，或聽人讀 報刊上的重要文章，或背誦魯迅詩詞。身在病房，心系宇宙。這時我眼前又浮現他靜臥床上的情景：雙眼大睜，仰視上空，臉 容呆滯（帕金森氏癥所致）似無表情，眼珠卻不住地轉動著。我想這正是他思緒萬端、內心起伏之時吧。“我記不起擱筆有幾 年了，寫字困難，我便開動腦筋，懷舊的思想在活動，眼前浮現一張一張親切的臉，我的確在為自己結賬。”九一年在寫出了 《懷念二叔》之后，繼又寫出《西湖之夢》、《懷念親友》、《懷念衛惠林》諸篇章。記得九三年的秋天，他去杭州療養行前 曾對我說過“返回去清清靜靜，要好好想想，思索一番”的話。我想巴兄去杭州小住，有時個人獨坐幽思正是在孤獨中領悟人 生，回憶過去，以鑒將來，思索著怎樣去實現自己的理想。”在《無題集·后記》里他就說過：“我的愿望絕非‘歡度晚年 ’。我只能把自己的全部感情，全部愛憎，消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對我是莫大幸福，我稱之為‘生命的開花 ’。”我算明白過來，一個經歷過 “煉獄”的純潔的靈魂是永遠也不會得到安寧的，除非他真的離開了人世。

　　躺在病床上的他無時無刻不關心著外面的一切，而外界的朋友和讀者同樣無時無刻不關心著他的病情，惦記著他 的健康。當我把問候和這些來信帶到病房去說給他念給他聽時，我想友情的溫暖，讀者的回報，會減少他一些病中的苦痛，內 心的煩躁吧。他說過“他一生活在友情中”這樣的話。

　　上周又去過醫院，一切都較平穩，據一位老中醫說：“從脈象看他比前些日子好多了。”看來是在逐漸好起來。 就此記下這些感受，借此奉告所有關心他的朋友和讀者，以釋關注之情。(轉自《南方日報》