任何領(lǐng)域都有帝國(guó)。帝國(guó)神話是這個(gè)時(shí)代的不朽賣(mài)點(diǎn)。

　　斯皮爾伯格已經(jīng)成為經(jīng)典。帝國(guó)已經(jīng)形成。我老是回憶起英國(guó)古典詩(shī)人約翰·彌爾頓的《失樂(lè)園》：“當(dāng)英雄在鐵鑄的搖籃中長(zhǎng)成……”我要接著說(shuō)的，是當(dāng)?shù)蹏?guó)在虛偽的神話中建成。

　　據(jù)說(shuō)看電影不看斯皮爾伯格，就好像學(xué)文學(xué)不知道《紅樓夢(mèng)》。建造這個(gè)帝國(guó)的工人當(dāng)然少不了那些殷勤的傳記作家，例如約翰·巴克斯特的《斯皮爾伯格，一個(gè)新好萊塢電影人的傳奇》。里面發(fā)出了代表大多數(shù)斯皮爾伯格鐵桿迷的聲音：《辛德勒名單》、《侏羅紀(jì)公園》、《大白鯊》、《紫色》、《龍卷風(fēng)》、《奪寶奇兵》、《太陽(yáng)帝國(guó)》、《E.T.外星人》、《拯救大兵瑞恩》……如此多的鴻篇巨制，都出自斯皮爾伯格之手，他究竟有何神通？

　　他其實(shí)也沒(méi)什么神通。他不過(guò)是把人們最喜歡的東西刻意保留下來(lái)，拍攝、記錄、再現(xiàn)并且動(dòng)用了虛構(gòu)。斯皮爾伯格對(duì)童話里的“皮諾曹”極為著迷，因?yàn)槟九嫉纳衿鎯H僅是由于它被賦予了靈魂，電影藝術(shù)的追求也是如此。在我看來(lái)，他確實(shí)是玩弄這些名詞的高手：冒險(xiǎn)、暴力、恐怖、喜劇、胡思亂想、善良、壓抑、悲傷、責(zé)任、榮耀、尊嚴(yán)……

　　《辛德勒的名單》與《拯救大兵瑞恩》要賣(mài)座的元素是反戰(zhàn)與接近人性中柔和的一面。這種情緒根源于人類(lèi)的兩面性。野蠻與殘忍意味著原始的遺跡在頭腦中的狂歡，而文明種植下的憐憫、對(duì)生命的尊重、對(duì)集體的愛(ài)護(hù)使我們體驗(yàn)到一個(gè)“人”的愉悅。我們既有了天使的感動(dòng)，又有了撒旦的癲狂，導(dǎo)演斯皮爾伯格儼然就成為呼喚和平與人性的“上帝”。

　　當(dāng)電影帶著呼嘯的機(jī)械氣息，卷起戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，黑白的鏡頭里淚水伴隨著思索，從觀眾的口袋掏出大把的美元、英鎊、法郎乃至人民幣時(shí)，2001年辛德勒的遺孀埃米莉逝世。斯皮爾伯格并沒(méi)有給過(guò)他心目中人性美的主角些許安慰。

　　1985年《紫色》在當(dāng)年奧斯卡創(chuàng)下提名最多獲獎(jiǎng)最少的紀(jì)錄，就是因?yàn)樯壳檫^(guò)了分。說(shuō)句老實(shí)話，《紫色》里一個(gè)黑色皮膚的女人經(jīng)過(guò)了童年時(shí)期的悲哀命運(yùn)而逐漸領(lǐng)悟的故事，對(duì)于稍微有點(diǎn)文學(xué)情趣的觀眾而言，太平常了。

　　《侏羅紀(jì)公園》、《大白鯊》則純粹是童年幻想的游戲。我想始終都是比較適合孩子們觀看。而對(duì)于斯皮爾伯格“電影帝國(guó)”的高評(píng)價(jià)，恐怕只有票房。它和藝術(shù)的距離，需要一把很大的尺來(lái)丈量。至于當(dāng)中的電腦特技和杜比音效，如果也算是電影值得驕傲的旗幟與標(biāo)簽，我將無(wú)話可說(shuō)。《E.T.外星人》應(yīng)該被放到兒童讀物(最好是漫畫(huà))中成為經(jīng)典，以免連累世界范圍的觀眾變得幼稚。

　　一一盤(pán)點(diǎn)是件痛苦的事情，我不打算這樣開(kāi)始和結(jié)束。作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)的電影帝國(guó)的斯皮爾伯格，好萊塢往他身上撒了不少的美國(guó)中心論、文明優(yōu)越感、居高臨下的胡椒粉。他的成功背后是好萊塢的造夢(mèng)工廠，是商業(yè)廣告鋪天蓋地宣傳的業(yè)績(jī)，是觀眾習(xí)慣性地推選皇帝的產(chǎn)物。敘述技巧、個(gè)人美學(xué)鏡頭、尋覓淚水的風(fēng)格，渴望著史詩(shī)感的盛大節(jié)日，這就是斯皮爾伯格。奧斯卡電影獎(jiǎng)是他的衣服，票房是他的手杖，在“斯”牌電影帝國(guó)里他漫步在星光大道上。

　　經(jīng)濟(jì)色彩濃郁、而和藝術(shù)無(wú)關(guān)的《商業(yè)周刊》中文版1998年第11期記錄下斯皮爾伯格的話，“我一生中都沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)講我想講的所有故事”。作為一個(gè)遙遠(yuǎn)中國(guó)的觀眾我并不感到遺憾，因?yàn)樗�的個(gè)人講述早就了無(wú)新奇。史蒂文·斯皮爾伯格電影帝國(guó)的偽神話不過(guò)如此，它還能夠被傳誦多久？當(dāng)?shù)蹏?guó)在虛偽的神話中建成……它最終總是會(huì)倒塌。也許新的帝國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備好來(lái)取而代之了。(馮俊杰)

　　作者：男性，19歲，在讀大學(xué)生 居住城市：武漢