每個人的眼里都有一個見仁見智的戛納。一個民族主義者愿意在戛納上看到“勝利”，一個精英主義者喜歡在戛納上暢談“藝術”。

　　今天我們只想把鏡頭定格在莫妮卡·貝爾露絲(上圖)身上，這位意大利性感美女去年在《瑪琳娜》(《西西里的美麗傳說》)一片中的大膽演出已經引起了全世界好色男人的興趣，今年，她出演的《不可逆轉》又在戛納攪翻了天。這部角逐金棕櫚的電影在放映中遭到部分人提前退席以示抗議。據說片中暴力、強奸鏡頭令十多名觀眾嘔吐。但是另一些堅持到最后的觀眾認為，這部影片優秀且抒情。

　　當許多國內媒體用“華語片敗走戛納”這樣的標題為本次戛納劃上句號時，看看這位玩轉戛納的美女，也許有助于我們了解到，在戛納，別人玩的和我們玩的不一樣。

　　1.戛納是一個很有效率的地方，如果你有體力，你可以一天接受二十個采訪，其中包括來自薩拉熱窩或者哥倫比亞的記者。整個電影節把你迅速包裝，快速推銷到全世界。惟一的問題是，這二十個采訪并沒有什么新鮮的問題，你要把同樣的問題向不同的記者重復二十次，感覺自己已經變成一臺錄音機，隨時倒帶，隨時重放。我從來沒有像在戛納一樣懼怕過電視記者，真是一種消費性的媒體，你胡說八道都行，嘴里數一二三都行，他只要拍到你的臉就行，其實不關心你在想什么。當然《世界報》、《電影筆記》還是很棒，在這瘋狂的戛納，他們的思路還是那么清晰，與你探討電影本身的問題。這個影展有太多的精英、明白人、混混兒、騙子，當然也有太多機遇和榮譽。

　　2.對，首映結束時，我流眼淚了。我不是為自己，是為斌斌，我電影中的角色。真的有誰會在意我們的生活？總是有人問我，為什么偏好長鏡頭？為什么不順從一下觀眾？我不會回答什么，但是我心里在想，我電影中的每個人，他們在大同，過他們自己的生活，也從來沒有想讓別人了解過，他們保持著尊嚴，絕不煽情。我也想讓我的電影有這樣的品質，只請你試著適應我。當然我沒他們堅強，我的電影還是觸動了我最脆弱的部分，也是這些脆弱的部分，讓我不能原諒生活。

　　3.我很難理解索克羅夫會在戛納受到非議，他的《俄羅斯方舟》用高清晰度數碼攝影機拍攝，一鏡到底，無論對電影技術還是對電影語言都極具挑戰性。在今天，你可以說他是異端，可以說他嘩眾取寵，但他是明天的真理。2002年的戛納不像在1960年代，文化喜歡肯定有獨立思維的東西，戈達爾如果于2002年推出他的處女作，我想現在的人也會與他保持距離。這讓人擔憂，如果像戛納這樣重要的電影節都不敢鼓勵實驗，電影會越來越失去活力。羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》是很精致的情節劇，但與《俄羅斯方舟》比起來，它為電影本體做得太少。

　　4.因為戛納電影節重放黑澤明的作品，他的制片野上老太太從日本趕來。每次與她見面，我們像看到老祖母，都會得到一堆禮物。有時候拍電影像一個家族的活動，你受到前輩的照顧，同輩的支持。拍電影是很不正常的生活，是一些無家可歸、有家不歸的人從事的職業，你與同行在一起的時間比與家人在一起的時間更長。野上老太太再次對我談到作為一個導演要有意志，因為如果電影已經變成你的生活，那你要成為這種生活的強者，不要自己把自己寵壞，有太多的事情你還沒有做好。

　　5.我在一部毛里塔尼亞的電影中看到中國人的形象。

　　這位老兄好像是個倒爺，在非洲賣望遠鏡，他與敘事關系不大，導演讓他在卡拉OK中唱了一首遲志強的《鐵窗淚》，他非常投入，有思鄉的感覺。導演一定不知道《鐵窗淚》的背景，但他能從演員的眼睛中看到情感。這個人作為一個外來者形象在毛里塔尼亞游蕩，看到這一幕，有很奇怪、很強烈的感覺，至今理不清頭緒。

　　6.三部電影完成后，我有很強烈的階段感覺。人生觀、電影方法都要重新檢討。我的制片認為我需要完成從獨立電影到進入主流的準備，我還沒有準備好。我們一直不拒絕將自己的藝術在工業的體制中有效地推廣，但所謂主流是什么呢？好在我還有很多時間可以去想。在戛納，很多人說我在電影這一行里得到得太快，看到人到老年的馬丁西科塞斯那樣充滿活力，看到62歲的阿巴斯在街上健步如飛，我真的感覺自己才剛剛開始。

　　我對未來充滿著期待，同時也充滿著恐懼。(南方周末)