(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
山西房東
北京有許多價格較高的房子被外地人買走，其間山西人占了很大的比例——這成為北京坊間的一個話題。
在一定意義上，山西房東的形象和處事風(fēng)格，體現(xiàn)出從傳統(tǒng)軌道里走向城市化的中國人的氣質(zhì)
★ 本刊記者/何曉鵬
深夜里路燈昏黃，這是11月的北京。在一家粥屋，劉曉旭靠窗而坐，吸溜著一碗熱氣騰騰的肉粥。
今年剛畢業(yè)的他大學(xué)讀的是市場營銷。快半年了，一直沒有找到工作，但他并不焦急。
他常在晚上到這家粥屋吃宵夜。在旁邊，位于北京市海淀區(qū)的新新家園里，他一個人住著一套150多平方米的三居室。而在前兩天，劉曉旭還去了一趟東北三環(huán)外交采暖費，在那里的遠(yuǎn)洋新干線樓盤，他還有一套161平方米的三居室。
這個來自山西大同的小伙子，還不到24周歲，在北京就已經(jīng)成為兩所房子的主人，當(dāng)起了房東。
拍腦袋買房子
劉曉旭并不是真正意義上的房東，花錢買房子的是他的父親——劉向榮，一個“煤老板”，居住在山西大同左云縣，擁有一個年產(chǎn)10萬噸的煤礦。
劉向榮今年48歲，當(dāng)被稱作“煤老板”時，這個訥于言辭的男人連忙否認(rèn)，說自己只是承包了個小煤礦，算不上“老板”，在他們那里，“煤老板”特指那些財大氣粗的大礦主。
據(jù)劉曉旭講，除了北京的兩處房子外，他家在大同還有一套房子，在山東威海還有一套近400平方米的靠海別墅。
劉向榮早年并不作煤炭生意，年輕時和妻子一起在縣城里開了個服裝店，90年代初，用賣服裝掙來的錢買了一輛二手車跑運輸，干了七八年，錢也掙了些，但還算不上發(fā)家，而且每天起早貪黑，尤其跑長途更是辛苦，錢掙得很不易。90年代末，煤炭經(jīng)歷“黑色三年”(1997～1999)，煤價下跌，產(chǎn)品滯銷，大部分煤炭企業(yè)都在虧損，尤其是縣鄉(xiāng)管理的小煤礦，更是經(jīng)營慘淡。于是縣里對煤礦生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)進(jìn)行拍賣，劉向榮從那時變成了煤礦主。
劉向榮說自己開煤礦是拍腦袋決定的，之前完全不了解這一行。一次，幾個搞煤炭運輸?shù)呐笥褱愒谝黄鸷染疲闹闹腥司驼f煤炭生意有搞頭，酒喝完了，劉向榮的主意也就拿定了，沒過多久，劉向榮就把自己幾十萬元的積蓄全部投入到經(jīng)營煤礦上。
從2003年開始，山西煤炭生產(chǎn)進(jìn)入了“黃金歲月”，劉向榮也發(fā)了家。有了錢，劉向榮第一件事就是在大同買了一套房子，又換了一輛三菱越野車。
很多人以為，劉向榮在北京買房子是因為兒子到北京念大學(xué)的原因。劉曉旭否認(rèn)了這一點，在他高考之前，父親劉向榮就已經(jīng)買了位于新新家園的房子。
原因是跟他同縣的另一個煤礦主，女兒和老婆都在北京，就住在新新家園所在的萬柳中路。一次，這個煤礦主跟劉向榮開玩笑說，自己在“皇帝老子呆的地方有行宮”，劉向榮回來就帶著老婆直奔萬柳中路，呆了兩天，買下了這處居所。100多萬的房款，通過銀行轉(zhuǎn)賬一次性付清。
劉曉旭到了北京之后，盡管住在學(xué)校里，但劉向榮在東三環(huán)外又買了一套房子。“也沒想為什么？他將來在北京發(fā)展，遲早能用得上。就先買著。”劉向榮說。
直到今年5月，劉曉旭一直住校，家里的親戚偶爾會來北京住兩天，但大部分時間，兩所房子一直閑置著。
包括在威海的臨海別墅，買下已經(jīng)兩年多了，劉向榮只去住過一次，只有劉曉旭和媽媽以及姥姥、姥爺每年會去住幾天。不住的時候也不會出租，定期有工人過來打掃。劉向榮覺得為了那點租金讓別人住自己的房子，不值。
記者問劉向榮為什么會買這么多房子而又不住，他只是說覺得房子多了總是好事，“兜里揣著的錢不一定什么時候就沒有了，但房子能跟你一輩子”。
問劉向榮將來會否到北京來居住，他卻堅決地否定了。
他覺得在北京總覺得自己像農(nóng)民。他講自己在北京走路時的經(jīng)歷，想要吐口痰，含在嘴里半天找不到垃圾箱，便趁人不注意吐在樹坑里，然后埋頭匆匆走掉生怕被人逮到，盡管他也看到很多北京人隨地吐痰，但他不行。“在北京不自在，心里總虛得慌，不像在家，自己的地方，想干啥干啥。”
北京房里的山西生活
熊曉輝是北京某房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的店長，他告訴記者，他們在做一些新盤的房屋租賃業(yè)務(wù)時，都會與樓盤的售樓處建立聯(lián)系，想方設(shè)法得到每個業(yè)主的名單和電話，然后會經(jīng)常觀察看誰家總是沒有人居住，便打去電話，問業(yè)主是否想把閑置的房屋出租。
他發(fā)現(xiàn)在這些房屋里閑置最多的是山西籍和東北籍的業(yè)主所買的房子，而且他們很少愿意把房子租出去。
“他們所買的戶型都很大，基本都在150平方米以上。問他們?yōu)槭裁床怀鲎鈺r，通常都說不時還要用到，所以不方便出租。”熊曉輝說。
倪英，在山西太原做運輸生意。兒子在英國讀書，寒暑假會回來住幾天。因為擔(dān)心兒子在北京中轉(zhuǎn)時不方便，便于去年在北京北四環(huán)健翔橋旁邊買了一個三居室。
當(dāng)兒子回國時，她也就到北京跟兒子一起住幾天，平時房子就空著，偶爾她來北京辦事也會住在這里。
豐林，山西省太原人。現(xiàn)在在北京一家媒體任副總。80年代初期大學(xué)畢業(yè)后，被分配在北京。1996年，買新房，他在自己所住的那個樓買了同樣戶型的上下緊鄰的兩層。其中的一層一直空著。到2003年女兒出國，家里經(jīng)濟有些緊張才把其中的一層租了出去。
胡華，山西運城人，在北京工作多年。一次他知道跟他同村的玩伴也在北京買了房子，并且把父母和孩子都送到這邊住，他就去看望。那是在北京西郊的一棟別墅。外觀很氣派，兩層紅檐白墻的小樓，庭園也很大，鋪滿了修剪整齊的草坪。
進(jìn)去之后，胡華樂了，覺得跟自己在農(nóng)村老家住時的擺設(shè)一樣。一間房里堆滿了米、面，成盆的花生、棗子、穿成串的玉米、辣椒……盡管有自來水，還是在廚房里放了一個盛水的大水缸，老人做飯習(xí)慣從里面舀水。家里人在屋里都穿著他所熟悉花色的毛衣、棉褲……
胡華自己在家也是如此，在北京生活了10多年，依然保持了在老家時的生活習(xí)慣，家里時刻都準(zhǔn)備著和好的面，餓了，他就自己做一碗刀削面，還有成化府的老醋，高興了還喜歡唱兩句《走西口》。
“在外人眼里，來北京買房的人都是一擲千金，確實有很多山西人買200、300平方米的房子。但買100多平米的也很多，他們買房子，主要還是想要給自己的家人住，為孩子念書提供方便。”胡華告訴記者，通常這些購房者都是一些煤礦或相關(guān)產(chǎn)業(yè)的人，也有一些在政府機關(guān)工作的人，基本上都是上有老、下有小的年紀(jì)，他們買房子不是考慮獲利，而是為了孩子和父母。“當(dāng)然，許多山西人有錢了之后，肯定會先在房子上面動腦筋，有時即便并不缺房子，也會買下來。然后暫時放在那里，至少比把錢存在銀行讓他放心。”
買房子像找老婆
在北京的房地產(chǎn)市場上，山西的購房者占有相當(dāng)?shù)谋壤?jù)說，北京的相關(guān)部門曾對此有過調(diào)查統(tǒng)計，但出于不可知的原因并沒有對外公布。另有一組不夠權(quán)威的數(shù)據(jù)說，外地人在北京購房中所占的比例為35%，這其中山西人占40%，即山西在京購房人數(shù)占到14%。而業(yè)界的一些人認(rèn)為，這個數(shù)據(jù)是對在北京的山西房東的一個保守估計。
SOHO中國有限公司董事長潘石屹對山西客戶印象極深。他曾說在他近6000多名客戶中，山西客戶占一層，成為除北京人以外購買他房子最多的客戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過浙江溫州人。據(jù)他們統(tǒng)計，在建外SOHO和SOHO尚都的銷售中，山西人的總購房金額超過7億元人民幣。
金懷南是SOHO中國的銷售總監(jiān)，據(jù)他介紹，在1998年到2000年期間，北京的房地產(chǎn)界山西客戶的身影還不多見，可能因為那時煤炭行業(yè)正處于低潮。
從2000年后，煤炭行業(yè)開始好轉(zhuǎn)。山西客戶購房者開始出現(xiàn)在北京。在當(dāng)時銷售的SOHO現(xiàn)代城開始出現(xiàn)零散的山西購房者。
之后，SOHO中國開始關(guān)注起山西客戶，他們注意到很多山西購房者來買房時都會選擇那些面積大的戶型，而且基本上都是一次性付款。這些人主要從事的行業(yè)都是煤炭及相關(guān)產(chǎn)業(yè)。
在北京房地產(chǎn)界，人們對受關(guān)注最多的山西客戶和溫州客戶有一個形象的比較。覺得山西人與溫州人有很大的不同，“溫州人買房，像對情人，圖新鮮感，買完就賣。山西不是，像找老婆，長期持有。”
金懷南說，溫州人是“炒房”，山西客戶還是以用為主，他們不像溫州炒房團那樣急功近利。山西客戶不著急，房子可以放在那里。而且他們實力強，都是一次性付款。
2005年秋，曾經(jīng)有山西買家一次性從SOHO中國那里買了12套房子。潘石屹很好奇買這么多房子干什么用，對方的回答很簡捷：“先放著。”
但即便如此，來買房的山西人還是愿意買便宜的房子，首先是住宅、別墅，讓孩子和老人住進(jìn)來。山西與北京距離非常近，北京的各種環(huán)境條件都比山西好很多，所以在北京買房對他們有非常大的吸引力。
與溫州購房者另外一個不同是，山西人不愿意欠債，所以他們到北京買房的人中，極少有貸款買房的。錢如果不夠，就絕不會超出自己的支付能力而多買。
讓金懷南覺印象深刻的是，山西客戶在買房子、買車上出手闊綽，但在生活上非常節(jié)儉。一次，一個山西富翁跟他簽了一份達(dá)幾千萬元的購房合同，為表示謝意，金懷南請他們一行人吃飯，走在路邊上的時候，那位山西富翁指著一家路邊的包子鋪說就吃這個吧。于是七八個人，幾十塊錢解決了一頓飯。
“實際上，山西顧客并非都像媒體報道的那樣花費驚人。他們中有開著非常好的車，也有很多客戶來的時候就是坐火車過來的。而且你從他們的衣著打扮上，看不出他們是有錢人，甚至你會誤把他們當(dāng)成農(nóng)村里普通的農(nóng)民。”金懷南所接觸的山西客戶中，40%到50%是煤礦主，余下的很多是與煤炭相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，比如運輸、洗煤、焦炭廠等。這其中，能用一兩千萬買房子的基本都是煤老板。
這些煤老板在街上走時，普遍不會讓你看出他是個億萬富翁。SOHO中國曾經(jīng)有一個山西客戶，到歐洲旅行時，因為穿戴極普通，以至于商店里的服務(wù)人員對他的問詢毫不理會，這讓他非常氣惱，于是買了很多東西，每一件的價格都在一兩萬歐元以上，讓服務(wù)人員瞠目結(jié)舌。
但金懷南也發(fā)現(xiàn)，他們通常對所買的東西并非真的感興趣，也并非真的知道自己所買的東西的價值。曾經(jīng)一段時間，他所接觸的很多男性山西客戶都戴日本的精工表。那是一款并不昂貴的普通手表。問了之后才知道，原來在煤炭還像現(xiàn)在這樣掙錢的時候，當(dāng)?shù)厝肆餍械淖詈玫谋砭褪沁@款表。所以富了之后，他們也仍然認(rèn)為那款手表好。
“山西人有個特點，大家在一起時，都有攀比心理，但不認(rèn)識的人他不會顯露出來。在認(rèn)識的人中，你買什么我也就買什么。”金懷南說。
這種攀比往往并不直接。比如當(dāng)看到同縣的人中有人在北京買了一處房子，他不會直接去問對方在哪里買的，多少錢，而是間接打聽到之后，自己無聲無息地也去買上一套，而且會買得比原先那個更好。
也因此，山西人到北京來買房很少像溫州人一樣組團購買。很多山西房客都是散客，他們獨來獨往，即便是熟人之間也是如此。 ★
