(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)一些幸運(yùn)的成熟女性來(lái)說(shuō)，中性化的傾向，儼然是社會(huì)鍛煉出來(lái)的
★ 本刊記者/曹紅蓓
從朦朧的性別意識(shí)出現(xiàn)，到形成完整的性別人格，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的磨礪。或由環(huán)境改造，或由自然生長(zhǎng)，一些女性幸運(yùn)地找到了她們性別人格的最強(qiáng)定位——中性化生存。
胡小蘭：什么時(shí)候你不知道哭了，你就成了
胡小蘭是一家專(zhuān)門(mén)從事農(nóng)業(yè)廣告設(shè)計(jì)的專(zhuān)業(yè)公司的企業(yè)主，她待人熱情爽朗，工作中干練決斷，甚至有幾分霸氣。
少女時(shí)代的胡小蘭卻特別安靜，安靜到高中兩年時(shí)間幾乎沒(méi)和同班的男生說(shuō)過(guò)話。有許多男生，都是30多歲同學(xué)聚會(huì)時(shí)才第一次交談。那時(shí)候她最大的樂(lè)趣，就是跑到爸爸做美工的劇團(tuán)去看人家畫(huà)背景板、做胡子。
大學(xué)畢業(yè)后，胡小蘭被分到一家科研單位，在工作中，性格懦弱的她處處退讓?zhuān)龅讲还降氖乱膊粻?zhēng)議，只會(huì)回家掉淚。“那時(shí)我已經(jīng)知道等我快退休的時(shí)候會(huì)是什么樣了：像那些老女人一樣，混個(gè)高工，但能力低拿不到項(xiàng)目，跑到領(lǐng)導(dǎo)那里去哭，然后到別的組打個(gè)雜。” 婚姻生活同樣壓抑。胡小蘭愛(ài)看書(shū)，現(xiàn)在還保持著每天看書(shū)100頁(yè)的習(xí)慣，在公司看50頁(yè)、床頭看50頁(yè)。
90年代中期，胡小蘭選擇告別原來(lái)的單位，徹底顛覆了自己的人生。
因?yàn)閯e人一句“小蘭你是干廣告的料”，她開(kāi)始一個(gè)人創(chuàng)業(yè)。起初印刷廠在北京郊區(qū)順義。“在印刷廠的人眼里，我不是女人，只是一個(gè)來(lái)訂貨的人。”她說(shuō)，半夜干完活，沒(méi)處住宿，只得一個(gè)人站在沒(méi)有路燈的漆黑郊區(qū)公路邊打車(chē)，“冬天就靠在大樹(shù)上，怕有人從后邊抱我。”她害怕，出租車(chē)司機(jī)也害怕，都是離四五十米停下，等她跑過(guò)來(lái)，看清她背后沒(méi)有其他人才讓她上車(chē)。車(chē)很少，最長(zhǎng)一次等了3小時(shí)，“所以我買(mǎi)車(chē)買(mǎi)得特別早。”
胡小蘭外型很女性化，適合女性化的裝扮。就是冬天也穿裙子，里面套個(gè)健美褲。那時(shí)候住的地方，回來(lái)晚了院子大門(mén)經(jīng)常被鎖，她就把大衣從墻上扔過(guò)去，把裙子一脫，穿著健美褲爬門(mén)而入。
“難事多了，剛開(kāi)始就知道哭。”后來(lái)一個(gè)同樣自己開(kāi)公司的姐妹告訴她：你什么時(shí)候不知道哭了，你就成了。
現(xiàn)在的胡小蘭已經(jīng)可以在職業(yè)和生活、男性和女性的諸多因素中自由切換。閑聊時(shí)細(xì)聲慢氣的，一轉(zhuǎn)到專(zhuān)業(yè)上的話題，語(yǔ)速馬上加快，語(yǔ)氣也變得斬釘截鐵。
她的很多老客戶都把她當(dāng)哥們兒看，“我不會(huì)陪他們喝酒，但會(huì)幫他們很多事。他們的老婆也都喜歡我。”
有一次在公司，人們慌里慌張跑來(lái)告訴她出事了，原來(lái)是公司里一個(gè)員工癲癇發(fā)作倒在地上。其實(shí)當(dāng)時(shí)她的心里也很慌，但她知道自己的表情一定會(huì)影響公司其他人的情緒，就故意做出鎮(zhèn)定自若的樣子冷靜處理了這事。
現(xiàn)在胡小蘭公司里女員工占絕大多數(shù)。“女孩子干活兒細(xì)，對(duì)待客戶有耐心。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，我覺(jué)得我的能力還不夠領(lǐng)導(dǎo)男人。”她曾經(jīng)嘗試過(guò)，但效果并不理想。
崔衛(wèi)平：拋頭露面的場(chǎng)合里絕大多數(shù)是男性，但從沒(méi)有女性代表的感覺(jué)
自由主義、電影、哈維爾，不需再多提示，崔衛(wèi)平這個(gè)名字就會(huì)從一些關(guān)注思想的人們口中說(shuō)出來(lái)。看公眾知識(shí)分子崔衛(wèi)平的文字，你絕猜不出那文字背后隱藏著一個(gè)女性作者。
9月23日，北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平穿著一襲紗質(zhì)面料的長(zhǎng)款暗紫套裙出現(xiàn)在記者面前，淡妝，話音輕婉。雖然家離約定的地點(diǎn)很近，為了不讓記者等，這么一身裝扮的她竟然騎了自行車(chē)來(lái)，一見(jiàn)面就抱歉讓記者跑了遠(yuǎn)路。
近年來(lái)，在公共領(lǐng)域出現(xiàn)了若干在政治思想上做獨(dú)立探索的女性知識(shí)分子，除了崔衛(wèi)平，還有艾曉明、肖雪慧等。常人看來(lái)，似乎她們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域的出現(xiàn)本身就帶有某種反叛色彩，而這在崔衛(wèi)平看來(lái)卻非常自然。“我們當(dāng)年的讀物是沒(méi)有性別區(qū)分的。”崔衛(wèi)平回憶起1971年上初中時(shí)，她到上海農(nóng)場(chǎng)女知青宿舍去玩，發(fā)現(xiàn)屋子里8個(gè)女孩人手一本《紅旗》雜志閱讀的情景，“女性對(duì)政治的關(guān)注是始終存在的，只不過(guò)現(xiàn)在浮現(xiàn)了一個(gè)可以發(fā)言的公共平臺(tái)。”
崔衛(wèi)平有一個(gè)非常開(kāi)明的父親，他有一兒四女，但在對(duì)兒女的教育方面沒(méi)有一點(diǎn)差別，“他絕對(duì)不給女孩子任何一點(diǎn)暗示說(shuō)有哪件事情她做不了。”
文革中有一段時(shí)期，父母親下放，姐妹都被送到別處生活，崔衛(wèi)平和比她大一歲的哥哥兩個(gè)人一起生活了一年。當(dāng)時(shí)崔衛(wèi)平13歲，哥哥14歲，兄妹倆一起做飯、上學(xué)、讀書(shū)、挖防空洞，朝夕相處。哥哥愛(ài)好哲學(xué)，崔衛(wèi)平成了哥哥惟一的談話對(duì)手。他們常常隔墻談思想、談?wù)軐W(xué)到深夜。與哥哥的思想交流不間斷地貫穿了崔衛(wèi)平的少女時(shí)代。她還記得十八九歲的冬天，江蘇鹽城的室內(nèi)非常冷，她陪著哥哥從早到晚坐而論道，雙腿幾乎凍成冰棍。后來(lái)哥哥去舟山群島當(dāng)海軍，崔衛(wèi)平去探望他，生被他拉住在房間里談了整整三天英國(guó)哲學(xué)家休謨，而把陽(yáng)光碧水關(guān)在門(mén)外。
與哥哥的談話成了一種訓(xùn)練，至少使得崔衛(wèi)平對(duì)男性的話題從來(lái)不陌生。上大學(xué)期間，在食堂，有時(shí)12個(gè)人在一個(gè)大桌吃飯，11個(gè)都是男人，只有她一個(gè)女人，她卻能和他們就某個(gè)共同話題侃侃而談。現(xiàn)在，崔衛(wèi)平拋頭露面的場(chǎng)合絕大多數(shù)還是以男性為主，但她沒(méi)有女性代表的感覺(jué)，也從來(lái)不畏懼。
有的時(shí)候她會(huì)和其他人激烈辯論，譬如和徐友漁，就曾因?qū)Ω咝薪〉脑u(píng)價(jià)意見(jiàn)不同打過(guò)嘴仗。徐友漁是中國(guó)社科院哲學(xué)所研究員，那段時(shí)間兩人互不理睬，不打電話,但過(guò)后就好了，還是好朋友。
崔衛(wèi)平把老硬文風(fēng)的思想性寫(xiě)作當(dāng)作一種能量的釋放，“碰巧思想抓住了我的時(shí)候，我就去寫(xiě)。”從文字中，確實(shí)看不出女性的痕跡。然而，女性思維和情懷還是會(huì)以其他的方式自然流露。比如，她特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者的平等態(tài)度，主張公眾知識(shí)分子放低身架，不自命精英，崔衛(wèi)平承認(rèn)這可能就是源于女性的天性。
她曾不止一次提及貞德、林昭等英雄式的女性，對(duì)此，崔衛(wèi)平說(shuō)：“不是因?yàn)樗齻兪桥裕且驗(yàn)樗齻兌己退枷牍ぷ饔嘘P(guān)，是因?yàn)槲以谡務(wù)撍枷胧飞夏硞�(gè)問(wèn)題的時(shí)候需要談到她們。”但與思想領(lǐng)域的男性研究者相比，崔衛(wèi)平給予女性主體的關(guān)注確實(shí)更多些，面對(duì)有人對(duì)她持“女性主義”的質(zhì)疑時(shí)，崔說(shuō)：“我是女性但不是主義。”
雖然慣寫(xiě)富于思辨力的重頭文章，在某種特殊的情況下，崔衛(wèi)平的思路也并非總是那么縝密。她寫(xiě)給女兒的大量文字，就被人戲稱(chēng)為理性不足，“有個(gè)人崇拜色彩”。
今年三八節(jié)，《SOHO小報(bào)》約她寫(xiě)一個(gè)稿子。當(dāng)時(shí)她正在病中，“身體弱，能量不足”，于是草就了一篇描述性的文章“一張炮打丈夫的大字報(bào)”，文中，她把丈夫說(shuō)成是“童話故事中才有的人。”
父親、哥哥、丈夫，生命中三個(gè)最親密的男性給崔衛(wèi)平撐起了一片自由生長(zhǎng)的空間。“你寫(xiě)文章時(shí)道理多，可不意味著生活中道理也多。生活中就該誰(shuí)有道理聽(tīng)誰(shuí)的。”提到自己的丈夫，崔衛(wèi)平尊重和欣賞之情溢于言表。“我這種在外面聲音這么大的人，換作別的男人，可能真會(huì)有問(wèn)題。”她始終微笑著說(shuō)話。
