從“神舟一號”到“神舟五號”，他為飛船實施數據注入150多次，發送指令上萬條，保持著“零失誤”的紀錄。

　　他說，我要對無數個“這一次”負責，履行好“這一生”的使命。

　　2003年10月15日9時許，“神舟五號”載人飛船順利升空，舉國歡騰，萬眾矚目。但是很少有人知道，飛船上天后能否進入軌道、正常運轉、安全返回等，都與一個人的工作緊密相關。他的每一次輕點鼠標，都直接關系到航天任務的成敗和航天員的安危。

　　國慶節前夕，記者在總裝某部見到了這位叫劉成軍的軌道測控專家。他負責的數據注入工作是聯系飛船和測控這兩個分系統的接口，是對飛船實施控制的重要環節。從“神舟一號”到“神舟五號”，他實施數據注入150多次，發送指令上萬條，全部準確無誤，保持著“零失誤”的紀錄。他的科研成果多次獲得國家、軍隊科技進步獎，先后榮立二等功2次，三等功2次。2004年，32歲的劉成軍被破格提拔為軌道室副主任。

　　“10年前，我還只知道測控就是測量加控制”。清瘦、健談的劉成軍坦然告訴記者，那時剛從國防科技大學空氣動力學專業畢業的他，對航天測控的了解并不比普通人多多少。劉成軍抱著“先干上幾年再說”的心態走進這一行，沒想到卻越干越投入。在老同志們的指導下，他開始系統學習航天測控知識。上百本深奧的專業書啃完了，幾十萬字的筆記寫下來了，10多萬行的軟件程序編出來了……他成了這個領域的行家里手。

　　從“門外漢”變成權威專家，劉成軍憑借的是厚重的責任感。“神舟五號”發射成功后，國人的揚眉吐氣，讓他發現了載人航天在科技領域以外的意義；對于民族復興，劉成軍有著一種近乎虔誠的使命感：他覺得作為中華民族一分子，就要為國家的強盛做些實實在在的事情。1999年，劉成軍開始攻讀碩士研究生。就在他的學業剛剛步入正軌時，“神舟一號”任務開始了，劉成軍毅然中斷學業。首飛任務完成后，求學心切的劉成軍連慶功宴都沒來得及參加，急匆匆趕往學校補課。可是沒多久，他的學習生活再次被工作打斷……說起幾次被中斷的學業，劉成軍至今難掩惋惜之情。

　　劉成軍的脖子上有一條近兩寸長的疤痕，那是癌癥手術留下的。2003年7月，“神舟五號”首次載人航天飛行的準備已經到了關鍵階段，劉成軍突然發現自己脖子上長了個疙瘩。開始他并不在意，可是腫塊越來越大，到后來連頭都不能轉了。劉成軍意識到這是個“不好的東西”，他害怕了，不是怕死神，而是怕自己會錯過親身經歷中華民族千年飛天夢想實現的偉大歷史過程。他毅然決定：推遲治療，留下來繼續參加任務。“神舟五號”任務圓滿完成，劉成軍來到醫院，腫塊被確診為惡性腫瘤。這時，時間已經過去5個月，劉成軍錯過了最佳治療時機�？墒莿⒊绍娬f：“我對我的選擇不后悔！既然干上了這一行，挑起了這副擔子，就該負起這個責任。而這個責任一旦負了，就不是負‘這一次’，而是要負‘這一生’�！�

　　是啊，無數個“這一次”負責，履行好“這一生”的使命！這種責任，僅憑一時的沖動和熱情是不夠的，必須用對祖國、對事業一生的摯愛去擔當。經過近1年的住院治療，病情得到控制的劉成軍如今又重新回到工作崗位。他說：“只要身體允許，我要盡可能為祖國的航天事業多做一些事情�！�

　　(據解放軍報；李學賓 熊永新）