(聲明：任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用，如欲轉(zhuǎn)載請與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
冬天的布拉格(Prague)很卡夫卡。陰霾密布的天空特別的灰，特別的憂郁，像卡夫卡那哀愁、深邃、黝黑的眼眸，在沉思、冷漠與壓抑中蘊(yùn)藏著熾熱的激情。
我在地鐵長長的電動(dòng)扶梯上看到一張張冷漠的臉孔，在公園的長椅上卻看到熱情擁吻的情侶；在瓦茨拉夫廣場，卻還看到自焚抗議蘇聯(lián)入侵的揚(yáng)·普拉夫肖像前供奉著簇簇的鮮花。
我在賭場林立的瓦拉夫廣場一帶，沒有看過衣衫襤褸的乞丐；平安夜在燈火闌珊的大街小巷瞎晃，沒有看到酗酒鬧事的人群。我卻在這里看到了布拉格人的自尊與自信，卡夫卡曾說：“布拉格是不可動(dòng)搖的，她內(nèi)心的矛盾與糾紛也不能影響她，這就是布拉格的魅力。”
染血的猶太區(qū)老教堂
卡夫卡是猶太人。1883年他出世時(shí)的猶太區(qū)是一個(gè)胡同交錯(cuò)、房子交織的地方。而今天的猶太區(qū)卻是一個(gè)美麗的城區(qū)，新巴羅克式和直線式的建筑物鱗次櫛比。路旁高聳的古木，光禿的枝椏卻給人一種孤傲脫俗的感覺。
我來來回回走完整條巴黎大街，走到伏爾塔瓦河畔都沒有找到建于1270年中歐最古老的猶太教堂——新舊猶太教會(huì)堂。于是便迂回轉(zhuǎn)折地在猶太區(qū)內(nèi)來回搜索，最后走過教堂門前，驀然回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)那安詳、古樸、哥德式的小教堂，很謙卑地夾在一列富麗堂皇的建筑物中，除了鋸齒狀的屋頂和有槍眼口的垛墻外，這古教堂一點(diǎn)也不引人注目。我們沒有進(jìn)去看1389年反猶太人暴動(dòng)中遭殺害的猶太人的血跡，因?yàn)檫@時(shí)饑腸轆轆的我們已疲憊不堪，只想找一家餐廳歇歇腳，飽食一頓。
在下午三點(diǎn)半時(shí)，我們在舊城區(qū)與猶太區(qū)之間的一條橫巷中找到了一家還在營業(yè)中的餐廳，飽食了一頓捷克傳統(tǒng)的烤豬腿、面團(tuán)子和生啤酒。在寧靜的餐廳內(nèi)，看著玻璃窗外冬天布拉格灰色的天空，還有窗欞上掛著用干蘆葦編織成的星星，不知怎地，卻想起了剛才在猶太區(qū)看到的卡夫卡咖啡廳，想起了卡夫卡，總覺得卡夫卡活得太沉重了，實(shí)際上我比較喜歡米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》里的湯馬斯。他偶爾也會(huì)愣愣地凝視著窗外的灰墻，在布拉格。
圣誕市集如白晝的舊城廣場
卡夫卡小時(shí)住在舊城區(qū)，舊城區(qū)的中心就在舊城廣場。
到布拉格的第一個(gè)下午原本只想在Mustek地鐵站下車，到藥塔一帶隨意溜達(dá)，順便尋找吃晚餐的小餐館，可是，走著，走著，不知不覺中，有意無意間竟然走到了圣誕前夕的舊城廣場。廣場中有一棵大大的圣誕樹，一座高高的橋，一排排寫著號碼的小攤位，像一個(gè)人來人往的周末市集，但是卻沒有喧鬧歡騰的氣氛。人群很有節(jié)制地在攤位前走來走去，我在這群走來走去的人群中走過售賣木偶、瓷器、水晶、蠟燭、皮革制品、打鑄金屬工藝品的攤位，來到了賣小食的集中區(qū)。那里有賣酒、賣香腸面包、烤玉黍蜀、烤乳豬的攤位，我最后買了一杯熱朱古力攙朗姆酒的飲料。在凍寒的冬天里，我一口一口地啜飲著熱騰騰的烈酒熱朱古力，身體也就慢慢地溫暖了起來。
也許市集的氣氛和布拉格人的性格一樣，確是太冷淡了，需要一些喧囂與歡樂，一陣?yán)群凸臉废褚魂囷L(fēng)般地涌了過來。我舉目，看不到銅樂隊(duì)的影子，喇叭和鼓聲卻從身后傳了過來，原來是一支坐在馬車上的樂隊(duì)從我眼前奔馳而去……
黃金巷、查理橋和史特杰雷茲基島
憂郁、孤僻的卡夫卡不堪舊城區(qū)的吵雜，搬到了黃金巷門牌22號水藍(lán)色的房舍去寫作，這點(diǎn)，我是可以理解的。黃金巷在布拉格城堡區(qū)內(nèi)，與東岸的舊城區(qū)隔了一條伏爾塔瓦河，由舊登城道進(jìn)東門，跨一條斜斜的坡道，過了玩具博物館不遠(yuǎn)，向右一拐，就到了。這條窄巷有古老的石磚路，五顏六色的房舍并排而立。這些房舍如今多已成為賣手工藝品和藝術(shù)品的商店，己不再有冶金師傅在此定居。世事滄桑，冶金師傅的黃金時(shí)代畢竟已是16世紀(jì)羅馬帝國皇帝魯?shù)婪蚨赖氖虑榱恕｜S金巷的游人特多，就算是落雨的冬天也不例外。如果一百年前，這里已經(jīng)有這么多人的話，那么卡夫卡多半也不會(huì)搬來這里寫作了。
淅瀝瀝的雨，逐漸地大了起來，風(fēng)也颼颼地吹刮著，我想在黃金巷的拐角處找一個(gè)避風(fēng)的地方，抬頭，又是一家卡夫卡咖啡館。
查理橋是一條很宏偉的橋梁。花費(fèi)60年歲月完成的石橋，全長516公里，寬約9.5公里，橋的兩側(cè)支撐30尊圣者的雕像。我覺得它不像橋，倒像一個(gè)塑像公園，一座建在河上的石板公園。黃昏時(shí)有人在賣畫，才華橫溢的街頭樂隊(duì)在激情地表演，這是一座游客比當(dāng)?shù)厝诉�多的橋。雖然查理大橋游人如織，但我還是比較喜歡樸實(shí)無華的雷吉橋，還有支撐著雷吉橋的河中之島——史特雷茲基島。
我一直都喜歡冬天里那暖暖，但卻不炙熱的陽光，去史特雷茲基島那天，是我在布拉格唯一一天有燦爛陽光的日子。我沿著納羅德尼街，走過了金碧輝煌、氣派懾人的國民劇場后，就看到了波光粼粼的伏爾塔瓦河，看到了雷吉橋，也看到了靜靜地躺在河中的史特雷茲基島。從國民劇場的方向往橋中走去，到了大約橋的中段處，左手邊有石階可以走下島中那小小的公園去。
冬天。早晨公園里的人不多，氣氛非常的寧靜祥和，坐在向河的長椅上，曬著從樹枝間篩落的斑駁陽光，凝望著岸邊美麗的建筑物的倒影，內(nèi)心就像慢慢地被過濾，慢慢地變得清澈起來……
勸君更進(jìn)一杯酒
離開布拉格那天，又是一個(gè)陰天。我在火車站等著去匈牙利的火車時(shí)，抬頭，看看天空，心想，也許就快要下雪了。一陣寒風(fēng)吹來，讓我很想從背包里掏出一瓶捷克黑啤酒，一口一口地啜飲，驅(qū)走寒意。也許，如果要再來布拉格的話，應(yīng)該選擇春天，因?yàn)橛腥嗽?jīng)說過，布拉格的春天沒有卡夫卡。
來源：《聯(lián)合早報(bào)》 圖文：李一翔
