李毅中大概是2005年整個中國罵人最多的官員。就像他那些言猶在耳的“狠話”，他那張冷峻的面孔也讓人過目不忘。
2005年，這位局長目睹了整個中國一年來此起彼伏的礦難，因此在這張面孔上面，公眾可以看到痛苦、憤怒和疲憊與日俱增。
在以前擔(dān)任中石油掌門人與國資委黨委書記的時候，李毅中風(fēng)格并非如此，那時采訪過他的中央電視臺主持人白巖松說他看起來心態(tài)平和，氣度儒雅。“這種變化是因為他得一次又一次直面血淋淋的礦難，頻密的礦難與安全事故使他的心靈與精神幾乎沒有喘息的機會。”白巖松認為。
老馬不停蹄
唐山劉官屯礦難發(fā)生后第7個小時，李毅中趕到現(xiàn)場。
12月7日晚10點，凜冽的北風(fēng)敲打著他的白發(fā)。這位國家安監(jiān)總局局長60歲了，一個普通人頤養(yǎng)天年的時候，他卻不得不直面上百條生命逝去的慘劇、死者家屬撕心裂肺的哭聲，以及礦主推脫責(zé)任的謊話。
李毅中聽礦難匯報直到8日凌晨2點。他問礦主采這個煤礦花了多少錢，礦主回答1000多萬元，年產(chǎn)15萬噸，儲量3000多萬噸。但敏銳的總局長直斥其“說謊！”并要求下屬對此說法進行調(diào)查。兩天后他的判斷被證實了———劉官屯礦超負荷運轉(zhuǎn)年產(chǎn)30萬噸，儲量為6000萬噸，礦主把所有數(shù)字都打了對折。
“他是個強人，在思維上和體力上。”《中國安全生產(chǎn)報》記者楊凱說，“在唐山的幾天幾乎都工作到凌晨兩點，然后又在七點起床。我每天跟著他，都感到有點吃不消。”
李毅中的“深度疲勞”始于2005年2月28日，他從國資委副主任調(diào)任為國家安監(jiān)總局局長之后。十天之后，總局長便第一次直面死亡———3月9日，山西交城煤礦礦難近百人死亡或者失蹤。而在此后10個月里，他奔波于安徽、河北、新疆、廣東等省處理災(zāi)難的善后，媒體的公開報道不下15次。
“只要是造成30人以上死亡的特大安全生產(chǎn)事故，工作組或者調(diào)查組組長一般都會是李毅中。”安監(jiān)總局一位官員透露，“在現(xiàn)場救援的前48個小時內(nèi)，人們精神都高度緊張，總局長常常要靠安眠藥入睡。”
很多人在擔(dān)心總局長的身體能否承受巨大的工作強度，有一種說法是他有糖尿病，需要更多的休息。不過他的醫(yī)生告訴本報記者，李毅中除了心臟有點輕微早搏心率不齊外，其他臟器都比較正常。
一位與李毅中較為接近的安監(jiān)總局人士說：“李局長經(jīng)常說，咱們的工作關(guān)乎人的生命，容不得絲毫懈怠，要超常規(guī)，夜以繼日。”
疲憊在11月27日達到高潮——處理過松花江污染的當(dāng)天，李局長又出現(xiàn)在黑龍江七臺河?xùn)|風(fēng)煤礦礦難現(xiàn)場零下12度的嚴(yán)寒里。“這個憔悴的老頭沒戴帽子，穿著只能在北京戶外御寒的衣服，而穿厚棉衣的我已經(jīng)凍得快按不下相機快門。”《中國安全生產(chǎn)報》記者遲紅波說。
“短短十天時間里，連續(xù)發(fā)生了黑龍江東風(fēng)煤礦和河北唐山煤礦兩起死亡百人以上的事故，這是雪上加霜，使我們感到了前所未有的壓力。”12月12日，李毅中神色嚴(yán)峻地在視頻會議上告誡他的屬下。
與會者回憶，李毅中在會議里從始至終沒有舒過一次眉。幾乎在所有會議上，安監(jiān)干部們都沒有見總局長笑過，卻習(xí)慣了他的嚴(yán)厲批評。一位安監(jiān)局官員稱，某司長向李毅中作匯報，李毅中問得很細，結(jié)果那位司長被問住了，窘得臉通紅。此后，司長們向李毅中作工作匯報時，都會很緊張，常常要帶上幾個負責(zé)業(yè)務(wù)的下屬干部，在問到細節(jié)時讓一些負責(zé)具體工作的下屬來向李毅中作解答。
臨危受命
“冷面”與“狠話”，同樣是媒體形容李毅中最多的詞語。
11月27日，致死140多人的黑龍江東風(fēng)煤礦事故現(xiàn)場。當(dāng)其礦長和總工茫然不知國務(wù)院今年對煤礦所發(fā)的“緊急通知”和“特別規(guī)定”時，李毅中怒斥：“你們連民營小煤窯主都不如！” 對唐山礦難，李毅中放狠話說：“2005年年內(nèi)至少要關(guān)閉4000個煤礦，名單向社會公布。”
此外被廣為傳誦的還有：———“這個煤礦根本就沒有落實整改。老板的膽子為什么這么大？背后有沒有什么東西？要抓住不放！”
———“腐敗不除，礦無寧日！”
———“對黨員干部，要讓其受處分，丟帽子；對職業(yè)經(jīng)理人，要罷免其任職資格，丟位子；對黑心礦主，要讓其傾家蕩產(chǎn)，丟票子。”
而對安監(jiān)干部的要求是：“要有我不下地獄誰下地獄的氣魄！”
……
在李毅中上任之初，這些消息使不少人為他嚴(yán)厲和強硬的姿態(tài)感到振奮。媒體形容李毅中為“臨危受命”———2004年，中國因煤礦事故死亡人數(shù)是6027個，占全世界礦難死亡者的總數(shù)的80%。溫家寶總理眼含淚水，摟著礦難遇難者幼子的悲情畫面，至今讓人難以忘卻。總理在那次行程中多次自責(zé)“我們的工作沒有做好”。
三個月后，中央證明了治理礦難的決心。2005年2月28日下午，國務(wù)院國有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會和國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局相繼召開干部大會。李毅中成為那個肩負重大使命的人，一個小時之內(nèi)，他完成了其角色轉(zhuǎn)換。而在此前5天，國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局升格為“總局”，從副部級單位變?yōu)檎考墕挝弧！ ?/p>
一位安監(jiān)總局的高級官員認為：中央重用李毅中，與其經(jīng)歷有關(guān)。他1967年畢業(yè)于中國石油大學(xué)。此后，他從一名工人成長為車間主任、廠長、總工直至中石油公司的總經(jīng)理，一干就是30年。他對企業(yè)非常熟悉，要哄騙他很難。這一點在李毅中出任總局長后馬上顯現(xiàn)出來———11月初，在湖南郴州的榮福煤礦，礦長說年產(chǎn)量8000噸，工人150多人，李毅中當(dāng)即戳穿這個謊言：“如果只有這么一點產(chǎn)量，只夠你發(fā)工人的工資！”那次，李毅中帶隊的督察組對湖南省煤礦整頓關(guān)閉工作進行督察時，他曾直接下入坑道，在某處坑道中他行走了一個多小時。
而在安全管理的經(jīng)驗方面，李毅中在他起步的齊魯石化就口碑甚好。曾與李共事的齊魯石化高工蘇建明回憶：1980年代初期，齊魯石化也發(fā)生過一些生產(chǎn)事故，從李毅中擔(dān)任副總工以后，石化廠幾乎沒有因為安全事故死過人，他當(dāng)副廠長時候制定的《一把手安全負責(zé)制度》至今還在發(fā)揮作用。
“1987年，李毅中從齊魯石化經(jīng)理調(diào)任中石化總公司任副總經(jīng)理，當(dāng)時安全處還只是生產(chǎn)部下面的一個部門，只有五六個人。他主抓生產(chǎn)后，把安全處升格為安全生產(chǎn)監(jiān)察局，和生產(chǎn)部門平級。”中石化安全工程研究院總工張維凡回憶說，“1992年中石化精簡機構(gòu)，由于一些不同意見，安監(jiān)局又被重新降回到五六人的安全處，結(jié)果當(dāng)年中石化接連發(fā)生多起安全生產(chǎn)事故。第二年，中石化重新成立安全生產(chǎn)監(jiān)察局。”
上任伊始，李毅中就直率地表述有“緊迫感、危機感、責(zé)任感”，表示要在未來的工作中將以“六親不認”的姿態(tài)重塑安全監(jiān)管權(quán)威，并承諾在三年之內(nèi)償還所有安全欠賬。 “他對目前中國嚴(yán)峻的安全形勢很憂慮，希望通過自已的身體力行能對現(xiàn)狀有所改變。”一位與李熟悉的人士說。
