(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　20世紀40年代初期，正值日本侵華的最瘋狂時期，蔣介石寫了一本書，名為《中國之命運》，關于中國過去的“恥辱”與未來“重建”。但他更應該把這本書定名為“我的命運”。他看不出自己的命運與這塊他統治了二十多年的遼闊、散亂、貧窮的土地的命運有什么區 別。

　　蔣介石于1975年因心臟病在流亡的臺北病逝，終年88歲。直到他死的那一刻他還抱著他那神圣的幻想：中國終將再次統一。

　　具有諷刺意味的是，這位三軍統帥對本世紀的影響比對中國本身的影響還要長。在他國際聲望的巔峰時刻，他是一個充滿微笑、身穿戎裝的戰爭四巨頭之一。其他幾位還有羅斯福、斯大林和丘吉爾。蔣介石是聯合國的創始人之一，為中國爭得了安理會常任理事國的席位。丘吉爾指出：“在美國人的眼里，他是世界的一支主要力量。他是‘新亞洲’的頭號人物。”但當他不能成為決定中國命運的人，美國政府所急切企盼的新亞洲也沒有成為現實的時候，蔣介石發現他被杜魯門政府拋棄了。這些使蔣成為了戰后美國歷史令人不愉快的篇章的中心：滿腔仇恨的巫師四處尋找那些“輸掉了中國”的人。

　　實際上，中國從未在真正意義上“輸掉”，因為美國就從未贏得過它。中國的共產主義者們從蔣介石失敗的地方接過接力棒，并且到現在為止，他們的執政時間已經超過了蔣介石。這位三軍統帥從未使自己從軍人和封建地主們的糾纏中擺脫出來，這些人阻撓進行根本性的改革。而共產主義者們恰恰相反，他們徹底地摒棄了過去，很快找到了正確的方向。在蔣介石死后30年，在毛澤東去世29年，中國正在成為發展中國家的旗艦。中國的建設者們正在使中國成為世界上最具潛力的市場。

　　蔣介石是中國東部沿海浙江省一個小城鎮鹽商的兒子，他當過兵，講話像一個革命者，似乎命中注定要執掌大權。他政治生涯的發展主要是通過一個朋友，他把蔣介紹給孫中山——一個熱衷于革命的革命者，他發動的民族運動于1911年推翻了搖搖欲墜的清王朝。那時候，蔣介石還是一個24歲的學員，就讀于日本軍校，他風風火火地趕回國，參加了孫組織的年輕的革命。蔣介石在孫中山以廣州為基地的國民黨內部穩步上升。31歲時，他已經是一名將軍——就其自身而言，他也是一個很有實力的人物。

　　孫中山1925年逝世，蔣很快就接管了國民黨。接下來的兩年里，他帶領他的部隊開始了一系列討伐軍閥的運動，從而使國家得到了空前的統一。盡管蔣極力反對共產主義，但他在開始曾與年輕的中國共產黨及其蘇聯顧問合作；但當統一大業進展順利的時候，他開始反對共產主義者，屠殺了成千上萬的共產黨員，并把其他人趕出了新的國民政府。在這些被排擠的人中，其中一個就是國民黨宣傳機構的負責人毛澤東。在蔣一系列的成功中，他在個人生活中所邁出的重要一步就是他娶了孫中山夫人的妹妹宋美齡，一位美麗典雅、受過良好教育的女人。與此同時，他拋棄了他的前妻，他的兒子兼繼承人、后來成為他的繼任者的蔣經國的母親。婚禮之前，他皈依了基督教。

　　1928年，蔣介石就任國民政府主席的時候，這位三軍統帥的權力及影響力都達到了頂峰。但是，即使是那個時候，蔣也是不斷受到來自各方的干擾：反叛的軍閥將領們，被逼向農村的蘇維埃政權的抗爭，及黨內的叛亂。1931年日本入侵東北的時候，國民黨軍隊正在共產黨領導的農村地區進行一系列大規模、代價昂貴的“清剿”行動。直到1936年蔣才同意停止內戰，與共產黨一起反抗日本侵略者。他的軍隊牽制了敵軍大量的部隊。

　　但是，1941年美國參戰后，蔣對日很少采取防御，即使是他的軍隊在數量上優于日本軍隊的時候。“精力充沛的”史迪威將軍不斷向蔣介石施加壓力，要求他重組他的軍隊，并且要求他的軍隊要更加主動一些。但蔣的側重點與這位不耐煩的美國顧問不同；他預測，在日本人投降之后將會不可避免的有一場爭奪控制權的斗爭，他覺得現在有必要保存他的軍隊和租借來的美式裝備，屆時可以用來對付共產黨。

　　同時，中國人民飽受日本人殺戮的慘狀深深地觸動了美國，他們開始崇拜蔣，特別是他的夫人。為宋美齡弄得神魂顛倒的溫德爾•威爾基在談到她時，說她“集思維、說服力與精神力量于一身……充滿智慧與魅力，慷慨而又懂得體諒，舉止高貴典雅，具有像火一樣燃燒的信念”。其他人對她專橫的意志以及試圖影響美國戰爭時期的戰略，使其更有利于蔣介石的做法感到憎惡。那個時候，蔣介石希望美國能夠把戰爭重點多一些放在日本，少一些放在德國；在沒有說服史迪威采取主動攻勢的情況下，蔣獲得了更多的武器裝備和供給。

　　戰爭結束的時候，共產黨擁有一支100萬的軍隊，訓練有素，紀律嚴明，但裝備落后，戰士大多來自農民。有300萬之眾的國民黨軍隊，在已準備好的美國艦船與飛機的幫助下，在戰后爭奪日本占領區的角逐中，輕而易舉地取得了中國三分之一的土地。但是，內戰爆發后三年，蔣介石成了一名在臺灣的難民——在臺灣，有200萬人加入了他的國民黨隊伍，在他們的幫助下，他發誓要“光復大陸”。

　　在美國，蔣介石的支持者們把他的失敗歸咎于杜魯門政府，杜魯門政府拒絕了蔣介石要求美國在戰后大規模增兵援助的請求，并在國民黨飛往臺灣之后完全斷絕了支持。六個月后，朝鮮戰爭爆發，美國又恢復了對臺援助，并且一直到1965年，援助總額達40億美元。華盛頓把蔣當作是美國在亞洲遏制共產主義的重要盟友。

　　在臺灣，流亡的國民黨在經濟上比在政治上有更大的作為。他們反對臺灣人民尋求自治的愿望。但土地改革以及后來對外資的成功吸引，使臺灣成為日本之后，亞洲發展速度第二快的地區。蔣介石年老之后，把許多“政府”的具體工作交給了他已經60多歲的兒子蔣經國。自從1972年被任命為“行政院長”以來，蔣經國已經有效地掌握了“政府”。他為人強硬、務實，大力清除了他父親的老衛戍部隊內部的腐敗，把國民黨權力階層內的高級職務向臺灣本土人民開放。他的父親要重新“光復大陸”，而他已經悄悄的把這種堂•吉訶德式的圣戰束之高閣。1972年，美國總統尼克松訪問北京引起了臺灣的不滿與焦慮。其后，美國徹底拋棄了臺灣，與北京建交，而北京將聯合國安理會成員國的資格奪了回來，蔣介石的特使被逐出了聯合國。

　　蔣在他生命最后兩年時間里，健康每況愈下，甚至不在公眾場合露面。但直到他死的時候，蔣介石仍然是“中華民國”的“總統”。即使在1971年臺灣被逐出聯合國之后，他也拒絕了所有妥協的嘗試。只要他活著，“光復大陸”的計劃就會存在下去，用他的話講：“不可動搖之國家決心。”同時對那些要求“臺獨”的人說：“誰說獨立，就讓誰掉腦袋。”在這一點上，他與北京的觀點空前的一致。當世界開始尋求與他的敵人北京發展新關系時，他也決不妥協，因此，世界只有放棄他。

　　在蔣介石去世近三十年的今天，從這些由西方媒體東拼西湊出來的總結性的文章的片斷，似乎仍然可以看出他在西方人眼里的形象。

　　在中國近現代史上，蔣介石無疑是最具影響力的人物之一。爭議性之大，也無出其右。其實，他對中國命運的的影響仍未結束，也永遠難以蓋棺定論。著名的史學家黃仁宇先生在寫作《從大歷史的角度讀蔣介石日記》一書中，斷言：“蔣介石不是大獨裁者，他缺乏作獨裁者的工具。他也不可能成為民主斗士，他縱使有此宏愿，也無此機會。”

　　這就是真正的蔣介石嗎？一個留在后世里永久的失敗者的形象，還是一個留在中國歷史中爭議不斷的頂峰人物？或者什么都不是，他只是一個叫做蔣介石的先生。祖籍浙江。死于臺灣。

　　(文／師永剛 楊素 摘自《蔣介石圖傳》)