(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
20世紀(jì)40年代初期，正值日本侵華的最瘋狂時(shí)期，蔣介石寫(xiě)了一本書(shū)，名為《中國(guó)之命運(yùn)》，關(guān)于中國(guó)過(guò)去的“恥辱”與未來(lái)“重建”。但他更應(yīng)該把這本書(shū)定名為“我的命運(yùn)”。他看不出自己的命運(yùn)與這塊他統(tǒng)治了二十多年的遼闊、散亂、貧窮的土地的命運(yùn)有什么區(qū) 別。
蔣介石于1975年因心臟病在流亡的臺(tái)北病逝，終年88歲。直到他死的那一刻他還抱著他那神圣的幻想：中國(guó)終將再次統(tǒng)一。
具有諷刺意味的是，這位三軍統(tǒng)帥對(duì)本世紀(jì)的影響比對(duì)中國(guó)本身的影響還要長(zhǎng)。在他國(guó)際聲望的巔峰時(shí)刻，他是一個(gè)充滿微笑、身穿戎裝的戰(zhàn)爭(zhēng)四巨頭之一。其他幾位還有羅斯福、斯大林和丘吉爾。蔣介石是聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)始人之一，為中國(guó)爭(zhēng)得了安理會(huì)常任理事國(guó)的席位。丘吉爾指出：“在美國(guó)人的眼里，他是世界的一支主要力量。他是‘新亞洲’的頭號(hào)人物。”但當(dāng)他不能成為決定中國(guó)命運(yùn)的人，美國(guó)政府所急切企盼的新亞洲也沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，蔣介石發(fā)現(xiàn)他被杜魯門(mén)政府拋棄了。這些使蔣成為了戰(zhàn)后美國(guó)歷史令人不愉快的篇章的中心：滿腔仇恨的巫師四處尋找那些“輸?shù)袅酥袊?guó)”的人。
實(shí)際上，中國(guó)從未在真正意義上“輸?shù)簟保驗(yàn)槊绹?guó)就從未贏得過(guò)它。中國(guó)的共產(chǎn)主義者們從蔣介石失敗的地方接過(guò)接力棒，并且到現(xiàn)在為止，他們的執(zhí)政時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了蔣介石。這位三軍統(tǒng)帥從未使自己從軍人和封建地主們的糾纏中擺脫出來(lái)，這些人阻撓進(jìn)行根本性的改革。而共產(chǎn)主義者們恰恰相反，他們徹底地摒棄了過(guò)去，很快找到了正確的方向。在蔣介石死后30年，在毛澤東去世29年，中國(guó)正在成為發(fā)展中國(guó)家的旗艦。中國(guó)的建設(shè)者們正在使中國(guó)成為世界上最具潛力的市場(chǎng)。
蔣介石是中國(guó)東部沿海浙江省一個(gè)小城鎮(zhèn)鹽商的兒子，他當(dāng)過(guò)兵，講話像一個(gè)革命者，似乎命中注定要執(zhí)掌大權(quán)。他政治生涯的發(fā)展主要是通過(guò)一個(gè)朋友，他把蔣介紹給孫中山——一個(gè)熱衷于革命的革命者，他發(fā)動(dòng)的民族運(yùn)動(dòng)于1911年推翻了搖搖欲墜的清王朝。那時(shí)候，蔣介石還是一個(gè)24歲的學(xué)員，就讀于日本軍校，他風(fēng)風(fēng)火火地趕回國(guó)，參加了孫組織的年輕的革命。蔣介石在孫中山以廣州為基地的國(guó)民黨內(nèi)部穩(wěn)步上升。31歲時(shí)，他已經(jīng)是一名將軍——就其自身而言，他也是一個(gè)很有實(shí)力的人物。
孫中山1925年逝世，蔣很快就接管了國(guó)民黨。接下來(lái)的兩年里，他帶領(lǐng)他的部隊(duì)開(kāi)始了一系列討伐軍閥的運(yùn)動(dòng)，從而使國(guó)家得到了空前的統(tǒng)一。盡管蔣極力反對(duì)共產(chǎn)主義，但他在開(kāi)始曾與年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨及其蘇聯(lián)顧問(wèn)合作；但當(dāng)統(tǒng)一大業(yè)進(jìn)展順利的時(shí)候，他開(kāi)始反對(duì)共產(chǎn)主義者，屠殺了成千上萬(wàn)的共產(chǎn)黨員，并把其他人趕出了新的國(guó)民政府。在這些被排擠的人中，其中一個(gè)就是國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人毛澤東。在蔣一系列的成功中，他在個(gè)人生活中所邁出的重要一步就是他娶了孫中山夫人的妹妹宋美齡，一位美麗典雅、受過(guò)良好教育的女人。與此同時(shí)，他拋棄了他的前妻，他的兒子兼繼承人、后來(lái)成為他的繼任者的蔣經(jīng)國(guó)的母親。婚禮之前，他皈依了基督教。
1928年，蔣介石就任國(guó)民政府主席的時(shí)候，這位三軍統(tǒng)帥的權(quán)力及影響力都達(dá)到了頂峰。但是，即使是那個(gè)時(shí)候，蔣也是不斷受到來(lái)自各方的干擾：反叛的軍閥將領(lǐng)們，被逼向農(nóng)村的蘇維埃政權(quán)的抗?fàn)帲包h內(nèi)的叛亂。1931年日本入侵東北的時(shí)候，國(guó)民黨軍隊(duì)正在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行一系列大規(guī)模、代價(jià)昂貴的“清剿”行動(dòng)。直到1936年蔣才同意停止內(nèi)戰(zhàn)，與共產(chǎn)黨一起反抗日本侵略者。他的軍隊(duì)牽制了敵軍大量的部隊(duì)。
但是，1941年美國(guó)參戰(zhàn)后，蔣對(duì)日很少采取防御，即使是他的軍隊(duì)在數(shù)量上優(yōu)于日本軍隊(duì)的時(shí)候。“精力充沛的”史迪威將軍不斷向蔣介石施加壓力，要求他重組他的軍隊(duì)，并且要求他的軍隊(duì)要更加主動(dòng)一些。但蔣的側(cè)重點(diǎn)與這位不耐煩的美國(guó)顧問(wèn)不同；他預(yù)測(cè)，在日本人投降之后將會(huì)不可避免的有一場(chǎng)爭(zhēng)奪控制權(quán)的斗爭(zhēng)，他覺(jué)得現(xiàn)在有必要保存他的軍隊(duì)和租借來(lái)的美式裝備，屆時(shí)可以用來(lái)對(duì)付共產(chǎn)黨。
同時(shí)，中國(guó)人民飽受日本人殺戮的慘狀深深地觸動(dòng)了美國(guó)，他們開(kāi)始崇拜蔣，特別是他的夫人。為宋美齡弄得神魂顛倒的溫德?tīng)?#8226;威爾基在談到她時(shí)，說(shuō)她“集思維、說(shuō)服力與精神力量于一身……充滿智慧與魅力，慷慨而又懂得體諒，舉止高貴典雅，具有像火一樣燃燒的信念”。其他人對(duì)她專橫的意志以及試圖影響美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)略，使其更有利于蔣介石的做法感到憎惡。那個(gè)時(shí)候，蔣介石希望美國(guó)能夠把戰(zhàn)爭(zhēng)重點(diǎn)多一些放在日本，少一些放在德國(guó)；在沒(méi)有說(shuō)服史迪威采取主動(dòng)攻勢(shì)的情況下，蔣獲得了更多的武器裝備和供給。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，共產(chǎn)黨擁有一支100萬(wàn)的軍隊(duì)，訓(xùn)練有素，紀(jì)律嚴(yán)明，但裝備落后，戰(zhàn)士大多來(lái)自農(nóng)民。有300萬(wàn)之眾的國(guó)民黨軍隊(duì)，在已準(zhǔn)備好的美國(guó)艦船與飛機(jī)的幫助下，在戰(zhàn)后爭(zhēng)奪日本占領(lǐng)區(qū)的角逐中，輕而易舉地取得了中國(guó)三分之一的土地。但是，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后三年，蔣介石成了一名在臺(tái)灣的難民——在臺(tái)灣，有200萬(wàn)人加入了他的國(guó)民黨隊(duì)伍，在他們的幫助下，他發(fā)誓要“光復(fù)大陸”。
在美國(guó)，蔣介石的支持者們把他的失敗歸咎于杜魯門(mén)政府，杜魯門(mén)政府拒絕了蔣介石要求美國(guó)在戰(zhàn)后大規(guī)模增兵援助的請(qǐng)求，并在國(guó)民黨飛往臺(tái)灣之后完全斷絕了支持。六個(gè)月后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)又恢復(fù)了對(duì)臺(tái)援助，并且一直到1965年，援助總額達(dá)40億美元。華盛頓把蔣當(dāng)作是美國(guó)在亞洲遏制共產(chǎn)主義的重要盟友。
在臺(tái)灣，流亡的國(guó)民黨在經(jīng)濟(jì)上比在政治上有更大的作為。他們反對(duì)臺(tái)灣人民尋求自治的愿望。但土地改革以及后來(lái)對(duì)外資的成功吸引，使臺(tái)灣成為日本之后，亞洲發(fā)展速度第二快的地區(qū)。蔣介石年老之后，把許多“政府”的具體工作交給了他已經(jīng)60多歲的兒子蔣經(jīng)國(guó)。自從1972年被任命為“行政院長(zhǎng)”以來(lái)，蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)有效地掌握了“政府”。他為人強(qiáng)硬、務(wù)實(shí)，大力清除了他父親的老衛(wèi)戍部隊(duì)內(nèi)部的腐敗，把國(guó)民黨權(quán)力階層內(nèi)的高級(jí)職務(wù)向臺(tái)灣本土人民開(kāi)放。他的父親要重新“光復(fù)大陸”，而他已經(jīng)悄悄的把這種堂•吉訶德式的圣戰(zhàn)束之高閣。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)北京引起了臺(tái)灣的不滿與焦慮。其后，美國(guó)徹底拋棄了臺(tái)灣，與北京建交，而北京將聯(lián)合國(guó)安理會(huì)成員國(guó)的資格奪了回來(lái)，蔣介石的特使被逐出了聯(lián)合國(guó)。
蔣在他生命最后兩年時(shí)間里，健康每況愈下，甚至不在公眾場(chǎng)合露面。但直到他死的時(shí)候，蔣介石仍然是“中華民國(guó)”的“總統(tǒng)”。即使在1971年臺(tái)灣被逐出聯(lián)合國(guó)之后，他也拒絕了所有妥協(xié)的嘗試。只要他活著，“光復(fù)大陸”的計(jì)劃就會(huì)存在下去，用他的話講：“不可動(dòng)搖之國(guó)家決心。”同時(shí)對(duì)那些要求“臺(tái)獨(dú)”的人說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)獨(dú)立，就讓誰(shuí)掉腦袋。”在這一點(diǎn)上，他與北京的觀點(diǎn)空前的一致。當(dāng)世界開(kāi)始尋求與他的敵人北京發(fā)展新關(guān)系時(shí)，他也決不妥協(xié)，因此，世界只有放棄他。
在蔣介石去世近三十年的今天，從這些由西方媒體東拼西湊出來(lái)的總結(jié)性的文章的片斷，似乎仍然可以看出他在西方人眼里的形象。
在中國(guó)近現(xiàn)代史上，蔣介石無(wú)疑是最具影響力的人物之一。爭(zhēng)議性之大，也無(wú)出其右。其實(shí)，他對(duì)中國(guó)命運(yùn)的的影響仍未結(jié)束，也永遠(yuǎn)難以蓋棺定論。著名的史學(xué)家黃仁宇先生在寫(xiě)作《從大歷史的角度讀蔣介石日記》一書(shū)中，斷言：“蔣介石不是大獨(dú)裁者，他缺乏作獨(dú)裁者的工具。他也不可能成為民主斗士，他縱使有此宏愿，也無(wú)此機(jī)會(huì)。”
這就是真正的蔣介石嗎？一個(gè)留在后世里永久的失敗者的形象，還是一個(gè)留在中國(guó)歷史中爭(zhēng)議不斷的頂峰人物？或者什么都不是，他只是一個(gè)叫做蔣介石的先生。祖籍浙江。死于臺(tái)灣。
(文／師永剛 楊素 摘自《蔣介石圖傳》)
