(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
有的人是一下就火的，就像爆炒雞丁什么的，我是一點(diǎn)點(diǎn)亂燉，最后咕嘟咕嘟燉出香味來(lái)了
《賣拐》、《賣車》里的伙夫，《劉老根》里的“藥匣子”、《馬大帥》里的“范德彪”，《天下無(wú)賊》里那個(gè)叫囂著“IP、IC、IQ卡，通通告訴我密碼”的土匪甲。這些小人物，無(wú)一例外來(lái)自范偉。
很長(zhǎng)時(shí)間，“范偉”前面總會(huì)加上“趙本山搭檔”，有人說(shuō)范偉的成功和趙本山密不可分，也有人說(shuō)趙本山的光芒擋住了范偉，范偉自己調(diào)侃道：“我是大樹底下好乘涼”。趙本山說(shuō)：“1993年，剛合作時(shí)，范偉在我面前是個(gè)觀眾，看我表演，后來(lái)算個(gè)幫忙者，我說(shuō)一句他幫墊一句，后來(lái)《賣拐》、《賣車》、“藥匣子”、“彪哥”，他和我是競(jìng)爭(zhēng)，氣勢(shì)開始?jí)哼^(guò)我。”
范偉的普通話很好，不像小品里滿嘴“大茬子”的東北味，不知是否跟他已經(jīng)調(diào)到煤礦文工團(tuán)、舉家生活在北京有關(guān)。
多數(shù)人想像不出讓范偉演悲情文藝片是什么效果。《芳香之旅》里，與范偉演對(duì)手戲的張靜初說(shuō)：“他屬于特別智慧的那類人，碰到這樣的對(duì)手，你就知道自己以后怎么走這條路了，他是個(gè)方向。”作為該片的男一號(hào)，范偉底氣頗足，“以前的確對(duì)文藝片沒(méi)信心，但自從電影《看車人的七月》拿了第11屆大學(xué)生電影節(jié)與(加拿大)蒙特利爾電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)后，演什么角色心里都有底兒了。”
我是個(gè)特別不自信的人
記者：馮小剛說(shuō)，你的那場(chǎng)戲是《天下無(wú)賊》里最出彩的，是什么機(jī)緣讓你和馮小剛走到一起？
范偉：我是馮導(dǎo)的追星族。馮導(dǎo)是個(gè)性情中人，他跟本山大哥關(guān)系特別好，我們過(guò)去一點(diǎn)來(lái)往都沒(méi)有。他是我的偶像級(jí)人物，我特別喜歡他那種透著聰明、煞有介事的幽默，他和我們東北實(shí)打?qū)嵉挠哪灰粯印Ｋ馁R歲片從《甲方乙方》開始我就一部不落地帶著老婆、孩子去看。直到有一天他給我打電話讓我給《手機(jī)》串幾場(chǎng)戲，我二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。
記者：《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》后，你對(duì)馮小剛是什么感覺？
范偉：他總是把一個(gè)特別深的道理，用嘻笑怒罵的方式來(lái)表達(dá)，哈哈大笑之余，給人心靈上那么一錘，這是喜劇的最高境界了。我看過(guò)很多他的采訪，他的書，他的片子，我覺得他應(yīng)該是個(gè)智商很高的人，甚至有點(diǎn)讓人不敢接觸。跟智商高的人在一起是種壓力，合作后，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)特別善解人意的人。我在這個(gè)圈子里算個(gè)另類，不像個(gè)演員，很拘謹(jǐn)，很木訥，甚至有些羞澀。馮導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，從來(lái)不在現(xiàn)場(chǎng)跟我說(shuō)戲，每次都是在車上跟我單談。我確實(shí)是很崇拜他的，我也能感覺出他打心眼里喜歡我。《手機(jī)》里有個(gè)我痛哭流涕的鏡頭，他在現(xiàn)場(chǎng)就抱著我喊，“范偉啊，好啊！”話不多，確實(shí)是心有靈犀的感覺。
決不會(huì)挑頭上春晚
范偉家在沈陽(yáng)，演小品前，是相聲演員。1992年底，春節(jié)晚會(huì)前夕，范偉正在北京參加政協(xié)晚會(huì)的排練。臘月二十四那天，趙本山打來(lái)電話，說(shuō)他的小品里有個(gè)演員想換一下，問(wèn)范偉有沒(méi)有空，此時(shí)的趙本山已是大明星，能與他合作，是求之不得的事，第二天范偉就興沖沖地趕到梅地亞中心。誰(shuí)知第三天，趙本山說(shuō)：“節(jié)目已經(jīng)通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)收，導(dǎo)演決定不再換人了！”
“當(dāng)時(shí)心情可想而知”，但為了不讓本山犯難，臘月二十七，范偉打了聲招呼就悄悄回家了。趙本山后來(lái)對(duì)人說(shuō)，看一個(gè)人就要看他在大喜大悲時(shí)的表現(xiàn)，這是人性中最本質(zhì)的一面。“范偉當(dāng)時(shí)沒(méi)有一句怨言，可見是個(gè)本性善良、寵辱不驚的人。自己要找的就是這樣的搭檔。”
記者：《賣拐》、《賣車》，到《功夫》，基本上是一個(gè)模式、一個(gè)套路，小品的創(chuàng)新很困難嗎？
范偉 ：很難。演了《賣拐》、《賣車》之后，我們當(dāng)時(shí)留了一個(gè)懸念，說(shuō)明年再把擔(dān)架賣給我，結(jié)果好多觀眾就一直在問(wèn)我們什么時(shí)候賣擔(dān)架。《功夫》的興奮點(diǎn)不如《買拐》、《買車》，不終結(jié)可能就沒(méi)法向觀眾交待了。
記者：趙本山對(duì)你現(xiàn)在的評(píng)價(jià)是：范偉到了自己的巔峰，你怎么看？
范偉：頭一次聽說(shuō)，對(duì)我這么高評(píng)價(jià)(笑)。巔峰自己沒(méi)法預(yù)測(cè)，我覺得顛峰可能就預(yù)示著走下坡路了，我是悲觀主義者，真是這樣，人千萬(wàn)別到巔峰。
記者：你怎么看趙本山的導(dǎo)演能力？
范偉：我覺得他最好的就是對(duì)演員的把握，靈機(jī)一動(dòng)的那種喜劇天賦。你想《劉老根》也好，《馬大帥》也好，都用了大量的非職業(yè)演員，都是一張張白紙，最后他把大家調(diào)整到那么一種狀態(tài)，風(fēng)格那樣統(tǒng)一，這是他最出色的地方。
記者：有人說(shuō)你是靠趙本山火起來(lái)的？
范偉：對(duì)呀，是這樣的。我跟本山大哥的第一個(gè)小品是《走毛道》，毛道是東北話抄近道的意思，我跟他抄了很多近道。絕對(duì)是這樣。一個(gè)再有才能的演員，沒(méi)有好的平臺(tái)，你是展示不了你的才能的。特別是《劉老根》和《馬大帥》這兩部電視劇，給我搭建了特別好的平臺(tái)。
記者：本山說(shuō)你已經(jīng)超過(guò)他了？
范偉：不是這樣的。本山總是男一號(hào)，也就成了眾矢之的，關(guān)注得多，期望值也高，而且男一號(hào)總是要有些責(zé)任感，不像我演的人物，不靠譜，任由發(fā)揮，可以演到極致，這是和演技無(wú)關(guān)的。
記者：很長(zhǎng)時(shí)間一直很成功的搭檔，各自的心態(tài)難免發(fā)生細(xì)微變化。
范偉：不會(huì)的，我是個(gè)飲水思源的人，借用戲里的一句話——我不想知道我是怎么沒(méi)的，只想知道我是怎么來(lái)的。
記者：你說(shuō)，如果趙本山有一天不上春節(jié)晚會(huì)，我也肯定歇了，我絕不會(huì)自己挑頭兒演個(gè)小品，為什么？
范偉：我覺得一個(gè)小品的成功有很多的因素，包括作品，包括兩個(gè)人的配合、應(yīng)變上的默契，我覺得我離開本山大哥跟別人不會(huì)有這種默契，不會(huì)有這樣的默契就導(dǎo)致你會(huì)失敗，咱們何必去丟那人呢，不去。
我是東北“亂燉”
記者：你的角色反差很大，知識(shí)分子、職員、基層官員、商人，農(nóng)民。不怕演砸了嗎？
范偉：非常擔(dān)心。我為什么忐忑，實(shí)際上完美主義者是最痛苦的，我特別怕這個(gè)。
記者：再演下去會(huì)有心理壓力？
范偉：有，演小品今年比去年壓力大，今年不知道為什么，我突然看重場(chǎng)上的效果怎么樣，大家給予的掌聲是多少，觀眾笑到什么尺度，這可是現(xiàn)場(chǎng)直播啊，好像老要自己嚇唬自己，這種心態(tài)需要調(diào)整。
記者：是不是名氣帶來(lái)的累？
范偉：不敢說(shuō)自己的名越來(lái)越大，可能大家對(duì)你的關(guān)注度越來(lái)越高，你就會(huì)越來(lái)越謹(jǐn)慎，越來(lái)越小心，有如履薄冰的感覺，這在藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是喜劇創(chuàng)作上不是什么好事，因?yàn)橄矂∈窃谝粋�(gè)特別放松的環(huán)境和心態(tài)下才能完成好。
記者：所有人都夸您是表演天才，您覺得是嗎？
范偉：我這個(gè)人的特點(diǎn)就是忐忑，怕出現(xiàn)紕漏，讓大家失望。說(shuō)心里話，我不是表演天才，我最知道我自己，什么是天才，就是不費(fèi)什么勁，又把它做得很漂亮。可我是費(fèi)挺大的勁，最后做得只是差不多，我在每個(gè)人物身上傾注的心血很大，我屬于一根筋的人。
記者：一直演小人物，會(huì)給自己定位在小人物的角色上嗎？
范偉：基本上吧。我一路演下來(lái)，覺得小人物更貼近百姓，更會(huì)引起共鳴，另外我對(duì)小人物熟悉，我身邊都是小人物，看得見、摸得著。
記者：小人物也是你對(duì)自己生活的定位？
范偉：人和人不一樣，我這個(gè)人從來(lái)就不愿意做焦點(diǎn)，比如一桌人吃飯，我就不愿意坐在主座。我喜歡配角，生活里也是這樣，天生的。 我經(jīng)常說(shuō)自己有社交恐懼癥，怕見生人，也就只有幾個(gè)聊天時(shí)會(huì)無(wú)所顧忌的朋友。
記者：生活里你是個(gè)幽默的人嗎？
范偉：幽默感我有，但性格有時(shí)會(huì)放不開，可能是天性沒(méi)解放好吧，拘謹(jǐn)、害羞，可能跟從小的經(jīng)歷有關(guān)，到哪都不是揚(yáng)眉吐氣、顯山露水的人。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在還有社交恐懼癥，每次開新聞發(fā)布會(huì)之前，心都突突跳。這種拘謹(jǐn)在鏡頭前特別能夠釋放。
記者：演了很久，突然火了，是不是有種熬出來(lái)的感覺？
范偉：沒(méi)有，也不存在熬啊。有一下就火的，就像那爆炒雞丁什么的，我這個(gè)就是一點(diǎn)點(diǎn)亂燉，燉出香味來(lái)了。
(文/易立靜 摘自《南方人物周刊》)
