(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)
有的人是一下就火的，就像爆炒雞丁什么的，我是一點點亂燉，最后咕嘟咕嘟燉出香味來了
《賣拐》、《賣車》里的伙夫，《劉老根》里的“藥匣子”、《馬大帥》里的“范德彪”，《天下無賊》里那個叫囂著“IP、IC、IQ卡，通通告訴我密碼”的土匪甲。這些小人物，無一例外來自范偉。
很長時間，“范偉”前面總會加上“趙本山搭檔”，有人說范偉的成功和趙本山密不可分，也有人說趙本山的光芒擋住了范偉，范偉自己調(diào)侃道：“我是大樹底下好乘涼”。趙本山說：“1993年，剛合作時，范偉在我面前是個觀眾，看我表演，后來算個幫忙者，我說一句他幫墊一句，后來《賣拐》、《賣車》、“藥匣子”、“彪哥”，他和我是競爭，氣勢開始壓過我。”
范偉的普通話很好，不像小品里滿嘴“大茬子”的東北味，不知是否跟他已經(jīng)調(diào)到煤礦文工團、舉家生活在北京有關。
多數(shù)人想像不出讓范偉演悲情文藝片是什么效果。《芳香之旅》里，與范偉演對手戲的張靜初說：“他屬于特別智慧的那類人，碰到這樣的對手，你就知道自己以后怎么走這條路了，他是個方向。”作為該片的男一號，范偉底氣頗足，“以前的確對文藝片沒信心，但自從電影《看車人的七月》拿了第11屆大學生電影節(jié)與(加拿大)蒙特利爾電影節(jié)最佳男演員獎后，演什么角色心里都有底兒了。”
我是個特別不自信的人
記者：馮小剛說，你的那場戲是《天下無賊》里最出彩的，是什么機緣讓你和馮小剛走到一起？
范偉：我是馮導的追星族。馮導是個性情中人，他跟本山大哥關系特別好，我們過去一點來往都沒有。他是我的偶像級人物，我特別喜歡他那種透著聰明、煞有介事的幽默，他和我們東北實打?qū)嵉挠哪灰粯印Ｋ馁R歲片從《甲方乙方》開始我就一部不落地帶著老婆、孩子去看。直到有一天他給我打電話讓我給《手機》串幾場戲，我二話沒說就答應了。
記者：《手機》、《天下無賊》后，你對馮小剛是什么感覺？
范偉：他總是把一個特別深的道理，用嘻笑怒罵的方式來表達，哈哈大笑之余，給人心靈上那么一錘，這是喜劇的最高境界了。我看過很多他的采訪，他的書，他的片子，我覺得他應該是個智商很高的人，甚至有點讓人不敢接觸。跟智商高的人在一起是種壓力，合作后，發(fā)現(xiàn)他是個特別善解人意的人。我在這個圈子里算個另類，不像個演員，很拘謹，很木訥，甚至有些羞澀。馮導發(fā)現(xiàn)這點后，從來不在現(xiàn)場跟我說戲，每次都是在車上跟我單談。我確實是很崇拜他的，我也能感覺出他打心眼里喜歡我。《手機》里有個我痛哭流涕的鏡頭，他在現(xiàn)場就抱著我喊，“范偉啊，好啊！”話不多，確實是心有靈犀的感覺。
決不會挑頭上春晚
范偉家在沈陽，演小品前，是相聲演員。1992年底，春節(jié)晚會前夕，范偉正在北京參加政協(xié)晚會的排練。臘月二十四那天，趙本山打來電話，說他的小品里有個演員想換一下，問范偉有沒有空，此時的趙本山已是大明星，能與他合作，是求之不得的事，第二天范偉就興沖沖地趕到梅地亞中心。誰知第三天，趙本山說：“節(jié)目已經(jīng)通過領導驗收，導演決定不再換人了！”
“當時心情可想而知”，但為了不讓本山犯難，臘月二十七，范偉打了聲招呼就悄悄回家了。趙本山后來對人說，看一個人就要看他在大喜大悲時的表現(xiàn)，這是人性中最本質(zhì)的一面。“范偉當時沒有一句怨言，可見是個本性善良、寵辱不驚的人。自己要找的就是這樣的搭檔。”
記者：《賣拐》、《賣車》，到《功夫》，基本上是一個模式、一個套路，小品的創(chuàng)新很困難嗎？
范偉 ：很難。演了《賣拐》、《賣車》之后，我們當時留了一個懸念，說明年再把擔架賣給我，結果好多觀眾就一直在問我們什么時候賣擔架。《功夫》的興奮點不如《買拐》、《買車》，不終結可能就沒法向觀眾交待了。
記者：趙本山對你現(xiàn)在的評價是：范偉到了自己的巔峰，你怎么看？
范偉：頭一次聽說，對我這么高評價(笑)。巔峰自己沒法預測，我覺得顛峰可能就預示著走下坡路了，我是悲觀主義者，真是這樣，人千萬別到巔峰。
記者：你怎么看趙本山的導演能力？
范偉：我覺得他最好的就是對演員的把握，靈機一動的那種喜劇天賦。你想《劉老根》也好，《馬大帥》也好，都用了大量的非職業(yè)演員，都是一張張白紙，最后他把大家調(diào)整到那么一種狀態(tài)，風格那樣統(tǒng)一，這是他最出色的地方。
記者：有人說你是靠趙本山火起來的？
范偉：對呀，是這樣的。我跟本山大哥的第一個小品是《走毛道》，毛道是東北話抄近道的意思，我跟他抄了很多近道。絕對是這樣。一個再有才能的演員，沒有好的平臺，你是展示不了你的才能的。特別是《劉老根》和《馬大帥》這兩部電視劇，給我搭建了特別好的平臺。
記者：本山說你已經(jīng)超過他了？
范偉：不是這樣的。本山總是男一號，也就成了眾矢之的，關注得多，期望值也高，而且男一號總是要有些責任感，不像我演的人物，不靠譜，任由發(fā)揮，可以演到極致，這是和演技無關的。
記者：很長時間一直很成功的搭檔，各自的心態(tài)難免發(fā)生細微變化。
范偉：不會的，我是個飲水思源的人，借用戲里的一句話——我不想知道我是怎么沒的，只想知道我是怎么來的。
記者：你說，如果趙本山有一天不上春節(jié)晚會，我也肯定歇了，我絕不會自己挑頭兒演個小品，為什么？
范偉：我覺得一個小品的成功有很多的因素，包括作品，包括兩個人的配合、應變上的默契，我覺得我離開本山大哥跟別人不會有這種默契，不會有這樣的默契就導致你會失敗，咱們何必去丟那人呢，不去。
我是東北“亂燉”
記者：你的角色反差很大，知識分子、職員、基層官員、商人，農(nóng)民。不怕演砸了嗎？
范偉：非常擔心。我為什么忐忑，實際上完美主義者是最痛苦的，我特別怕這個。
記者：再演下去會有心理壓力？
范偉：有，演小品今年比去年壓力大，今年不知道為什么，我突然看重場上的效果怎么樣，大家給予的掌聲是多少，觀眾笑到什么尺度，這可是現(xiàn)場直播啊，好像老要自己嚇唬自己，這種心態(tài)需要調(diào)整。
記者：是不是名氣帶來的累？
范偉：不敢說自己的名越來越大，可能大家對你的關注度越來越高，你就會越來越謹慎，越來越小心，有如履薄冰的感覺，這在藝術創(chuàng)作，尤其是喜劇創(chuàng)作上不是什么好事，因為喜劇是在一個特別放松的環(huán)境和心態(tài)下才能完成好。
記者：所有人都夸您是表演天才，您覺得是嗎？
范偉：我這個人的特點就是忐忑，怕出現(xiàn)紕漏，讓大家失望。說心里話，我不是表演天才，我最知道我自己，什么是天才，就是不費什么勁，又把它做得很漂亮。可我是費挺大的勁，最后做得只是差不多，我在每個人物身上傾注的心血很大，我屬于一根筋的人。
記者：一直演小人物，會給自己定位在小人物的角色上嗎？
范偉：基本上吧。我一路演下來，覺得小人物更貼近百姓，更會引起共鳴，另外我對小人物熟悉，我身邊都是小人物，看得見、摸得著。
記者：小人物也是你對自己生活的定位？
范偉：人和人不一樣，我這個人從來就不愿意做焦點，比如一桌人吃飯，我就不愿意坐在主座。我喜歡配角，生活里也是這樣，天生的。 我經(jīng)常說自己有社交恐懼癥，怕見生人，也就只有幾個聊天時會無所顧忌的朋友。
記者：生活里你是個幽默的人嗎？
范偉：幽默感我有，但性格有時會放不開，可能是天性沒解放好吧，拘謹、害羞，可能跟從小的經(jīng)歷有關，到哪都不是揚眉吐氣、顯山露水的人。說實話，我現(xiàn)在還有社交恐懼癥，每次開新聞發(fā)布會之前，心都突突跳。這種拘謹在鏡頭前特別能夠釋放。
記者：演了很久，突然火了，是不是有種熬出來的感覺？
范偉：沒有，也不存在熬啊。有一下就火的，就像那爆炒雞丁什么的，我這個就是一點點亂燉，燉出香味來了。
(文/易立靜 摘自《南方人物周刊》)
