一場(chǎng)“滾石”演出能推動(dòng)多少中國(guó)搖滾呢？答案是否定的，最多是中國(guó)資深樂(lè)迷的一次遲到的“膜拜”
★ 文/孫孟晉
如果你帶著女友去看“滾石”上海演唱會(huì)，最應(yīng)該等候的是“As Tears Go By”。這是他們?yōu)閿?shù)不多的不帶偏見的愛情歌曲。2006年4月8日晚上，事先張揚(yáng)了3年的“滾石”中國(guó)行，幾乎沒有獻(xiàn)上特別抒情的歌曲，他們用老男人的力量來(lái)代替溫暖。
這是一場(chǎng)場(chǎng)外被黃牛黨爆炒票價(jià)、場(chǎng)內(nèi)被占絕大多數(shù)的老外觀眾盡情渲染的爆滿的音樂(lè)盛宴。
現(xiàn)場(chǎng)可以用“瘋狂”兩字來(lái)形容，雖然現(xiàn)場(chǎng)觀眾十分之九是外國(guó)人，雖然崔健的表現(xiàn)像學(xué)生突然見到了老師般羞澀，雖然我們背不出大多數(shù)的“滾石”的歌詞，但這一天的上海大舞臺(tái)，我們見到了一場(chǎng)世界最高水平的搖滾演唱會(huì)。
一場(chǎng)真正的偉大的搖滾音樂(lè)會(huì)
米克·賈格爾的大嘴巴，隨著年齡增大而縮小了，而舞臺(tái)背后大屏幕上的紅色舌頭卻成倍放大，宛如隱藏一個(gè)關(guān)于生命力的寓言。當(dāng)“滾石”的開場(chǎng)曲“Start Me Up”一震響，我們都明白了“滾石”永遠(yuǎn)年輕的訣竅。
現(xiàn)場(chǎng)沒唱《讓我們共度良宵》，但我們還是聽到了許多“滾石”的挑逗名曲，如“(I Can’t Get No)Satisfaction”。沒想到的是崔健，這位中國(guó)最大牌的搖滾明星和米克·賈格爾同唱一曲《野馬》時(shí)，顯得過(guò)于激動(dòng)。我們都應(yīng)該理解一個(gè)人見到崇拜了20年的偶像時(shí)的失態(tài)，這可能是崔健的可愛地方 他講話時(shí)聲音都在發(fā)抖。
在我看過(guò)的能稱得上偉大的搖滾演出的，除了“滾石”只有保羅·麥卡特尼那場(chǎng)了。就像各自早年代表的傳奇不同，麥卡特尼手執(zhí)的是催淚的童話，而“滾石”的惡狠狠就像父輩的鞭子，或者一場(chǎng)向你襲來(lái)的山崩。
當(dāng)《午夜漫步者》的口琴一出現(xiàn)，我就意識(shí)到今晚的審美經(jīng)歷將是“血腥”的。你能夠感知在那種老布魯斯廢墟上的舞動(dòng)，人在此時(shí)被膨脹的性格點(diǎn)燃。其實(shí)，一個(gè)晚上我們都搖擺在偉大與渺小之間。像角斗士欣賞著更勇敢的角斗士，這幾個(gè)老人真的貢獻(xiàn)了一場(chǎng)偉大的音樂(lè)會(huì)。
“滾石”演唱會(huì)上，有8首歌選自《乞丐宴會(huì)》《任血流淌》《Sticky Fingers》和《流放大街》這四張唱片，占了音樂(lè)會(huì)的一半曲目。可見“滾石”對(duì)自己的看法和大多數(shù)搖滾史家的評(píng)價(jià)是一致的。和前年來(lái)上海的“深紫”演唱會(huì)相比，雖然“深紫”和“滾石”在搖滾史上只差了一個(gè)級(jí)別，但他們?cè)谖枧_(tái)上的氣質(zhì)與力量，有三個(gè)級(jí)別的距離。
或許，他們唱了太多對(duì)于中國(guó)樂(lè)迷比較陌生的70年代曲子，包括《石破天驚》里的兩首新歌。我們默許著賈格爾的高音依然風(fēng)光，像一只雄雞用全身的蹬踏破曉 他不停奔跑在天生屬于他的舞臺(tái)上。
“滾石”整個(gè)晚上都在傳達(dá)著霸氣，這種霸氣是劈頭蓋臉的，在場(chǎng)地里沖撞著回應(yīng)，幾乎沒有任何拖泥帶水。我在現(xiàn)場(chǎng)是拼命迎上去的 感受那種在節(jié)奏里的張揚(yáng)，因?yàn)樯陨运尚妇蜁?huì)被卷走。在水準(zhǔn)普遍不怎么樣的上個(gè)世紀(jì)60年代前期就贏得“最佳現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)”的“滾石”，果然不虛名聲，他們很懂得如何設(shè)置高潮，一個(gè)接著一個(gè)。“滾石”有兩大特點(diǎn)：主唱的穿透力和音樂(lè)的侵略性。
說(shuō)實(shí)話，我一直擔(dān)心最后的高潮還能掀多高？沒想到他們的體力是平均分配的，他們就像魔鬼，在制造傳奇的魔鬼。這群嫌其他顏色不夠徹底的“壞家伙”獻(xiàn)上了《涂黑它》，一首終于可以全場(chǎng)大合唱的早期名曲。接下來(lái)的“Jumpin' Jack Flash”是遺落在專輯以外的1968年經(jīng)典，最后第二首是《任血流淌》里的“You Can’t Always Get What You Want”，在唱片里是慢起快走而有神圣感的，像本身街巷深處的神秘女聲在現(xiàn)場(chǎng)沒有聽到。如同一次舔傷口的行動(dòng)，我們最后任沸騰的血液在“滾石”的英雄主義邏輯里流淌。
我不惜使用贊美之詞，是因?yàn)槲覜]有看過(guò)比“滾石”水平更高的音樂(lè)會(huì)，就像崔健遇到20年的偶像而有點(diǎn)激動(dòng)過(guò)頭，我想在這樣的演唱會(huì)上交出矜持，是不涉及態(tài)度問(wèn)題的。
直到現(xiàn)在，我都覺得大屏幕上的那張嘴巴里伸出的舌頭，太像一朵帶毒的花蕾。當(dāng)它盛放時(shí)，就是“滾石”時(shí)刻。
在“滾石”時(shí)刻，我們被碎石擊中。
讓男孩聽“滾石”，讓女孩躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
2005年，作為上個(gè)世紀(jì)60年代搖滾樂(lè)里反主流文化的三巨頭之一，“滾石”攜著新唱片《石破天驚》上路了。而幾乎是同時(shí)，另一個(gè)搖滾音樂(lè)巨頭 鮑勃·迪倫，他智慧地把自己藏在《回憶錄》里，敲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大門。
反叛神話里的“滾石”一輩子都沒有回歸過(guò)，主唱米克·賈格爾仍在快馬上傾瀉“滾石”牌的流氓硬漢的粗話，邪惡的化身、歧視女性的歌詞、搶奪別人的老婆與女友、毀滅烏托邦、粗鄙的男性力量……所有這一切只是“滾石”反叛符號(hào)的十分之一。不能說(shuō)“滾石”一干人沒境界，他們?nèi)绱吮３只盍Φ嚼弦膊蝗菀住?/p>
重新看“滾石”，也許他們比“甲殼蟲”來(lái)得更真實(shí)一點(diǎn)。他們很少有無(wú)謂的謳歌和躲在鮮花后的沖動(dòng)，只是一派目空一切的無(wú)理，還有滿嘴臭味的挑逗。他們有名的愛情歌曲統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該稱之為 兩性歌曲，“滾石”讓男女之間的夢(mèng)想變成赤裸裸的男女矛盾。
你把“滾石”視作地痞流氓一點(diǎn)也沒錯(cuò)，他們?cè)凇凹讱はx”的身后獲得認(rèn)同，是因?yàn)槲鞣轿幕亩玖鲈?jīng)需要一把沾滿鮮血的尖刀來(lái)割除，而“滾石”的角色正是讓毒素長(zhǎng)滿后再重生。看“滾石”不正經(jīng)的歌詞，聽米克·賈格爾被扭曲鞭打過(guò)的嗓音，你甚至要懷疑他們是否有過(guò)善良的時(shí)候。
那首著名的“Lady Jane”非氣死還在相信愛的誓言的少女們：“我甜甜的簡(jiǎn)女士，當(dāng)我又一次看見你，我是你的仆人，并謙恭地保持著；我親愛的安妮女士，我們的愛完結(jié)了，我該讓我離開；我的甜甜的瑪麗，我安心地等待著你，沙已滲漏……”他們就是如此公開地表達(dá)對(duì)情感的不屑與不潔？！
“滾石”主要成員都出身中產(chǎn)階級(jí)，他們不像同時(shí)代的“甲殼蟲”那樣對(duì)上流社會(huì)是有保留地否定，“滾石”的反叛更橫沖直撞。“滾石”早年的音樂(lè)，如專輯《后果》和《紐扣之間》里那種強(qiáng)烈的陰郁異常動(dòng)人，也就是說(shuō)，背德者的沖鋒更令人深思。這支偉大的英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)一直沒有將接力棒交給別人，他們?cè)谧约旱牟近c(diǎn)里搖擺著挖苦與攻擊。說(shuō)實(shí)話，“滾石”的挖苦是非常有力的，因?yàn)樗瑫r(shí)有拉扯著魔鬼靈魂的征服性。
還有，“滾石”的成熟要比“甲殼蟲”早了很多，這是幾個(gè)生活在陰影下的無(wú)賴，用充沛的精力表達(dá)男人的強(qiáng)盛與無(wú)恥，而“甲殼蟲”的從男孩到男人的過(guò)程特別明顯，這兩隊(duì)的歌詞反差太大了，尤其是各自的早期。“甲殼蟲”不會(huì)寫“在我的拇指底下，女孩曾經(jīng)讓我天旋地轉(zhuǎn)”這樣露骨的歌詞，“甲殼蟲”一度總是在一層美麗的薄紗后面帶著純潔而迷惘。
迂回的挖苦，直露的挑逗，具有滑稽的升華感，“滾石”永遠(yuǎn)帶給年輕人致命的傷感，即使這種傷感最后剝開的是“滾石”特有的對(duì)“罪惡”的禮贊。他們是60年代反主流文化里最惡的一支花，而且一點(diǎn)都不掩飾粗俗和放浪。 ★
(作者為上海樂(lè)評(píng)人)
