4月6日晚，東北某地，天氣突變，雨雪交加。夜幕下，沈陽(yáng)軍區(qū)某陸航團(tuán)機(jī)場(chǎng)顯得格外肅靜，只有下滑燈、場(chǎng)界燈、跑道邊燈發(fā)出五顏六色的光，清晰顯示出機(jī)場(chǎng)輪廓。數(shù)架直升機(jī)整齊地停放在停機(jī)坪上，機(jī)務(wù)人員列隊(duì)站在直升機(jī)左側(cè)。該團(tuán)新年度夜航訓(xùn)練即將拉開(kāi)戰(zhàn)幕。

　　18時(shí)，整裝待發(fā)的飛行員在機(jī)場(chǎng)集合。為了此次夜航，他們已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多月的訓(xùn)練準(zhǔn)備。按計(jì)劃首航將進(jìn)行復(fù)雜氣象飛行，看來(lái)今晚的氣象比預(yù)料的要糟糕許多。

　　18時(shí)10分，飛行員列隊(duì)走向停機(jī)坪，準(zhǔn)備接收直升機(jī)。

　　為“零距離”體驗(yàn)此次夜航訓(xùn)練，前往采訪(fǎng)的我今晚將隨機(jī)長(zhǎng)翟洪波大隊(duì)長(zhǎng)、飛行員羅偉偉一起飛行。

　　直升機(jī)拔地而起，向空中躥去，我頓時(shí)有一種失重的感覺(jué)……

　　“機(jī)長(zhǎng)同志，直升機(jī)準(zhǔn)備好，請(qǐng)檢查接收。”“檢查接收。”

　　茫茫夜色下，只見(jiàn)羅偉偉拿著手電筒開(kāi)始按照由前至后、由上至下的順序認(rèn)真檢查每個(gè)開(kāi)關(guān)、扣鎖。外部檢查完畢后，他進(jìn)入座艙進(jìn)行內(nèi)部檢查。不到3分鐘，羅偉偉打開(kāi)了20多個(gè)電門(mén)，校對(duì)了時(shí)鐘、高度表、羅盤(pán)等10多種儀表。看到密密麻麻的儀表，我的眼睛都有些花了，心中暗自佩服這小伙兒扎實(shí)的基本功，禁不住問(wèn)：“這么多電門(mén)和儀表，你是怎么記住的？不怕有疏漏嗎？”羅偉偉謙虛一笑：“我們的老教員將檢查程序都總結(jié)成口訣了，不會(huì)疏漏的。”機(jī)長(zhǎng)翟洪波介紹說(shuō)：“為防止夜間飛行訓(xùn)練發(fā)生錯(cuò)、忘、漏現(xiàn)象，我們專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了3天夜間座艙實(shí)習(xí)和考核，每名飛行員都達(dá)到了不開(kāi)座艙燈就能摸到各個(gè)電門(mén)的熟練程度。”

　　18時(shí)20分，一顆綠色信號(hào)彈騰空而起。隨后就從耳機(jī)里傳來(lái)各架直升機(jī)依次報(bào)告開(kāi)車(chē)的聲音。我乘坐的04號(hào)直升機(jī)是第4個(gè)開(kāi)車(chē)的。羅偉偉向塔臺(tái)報(bào)告：“04準(zhǔn)備好，請(qǐng)求起飛！”“04,起飛！”隨著指揮員指令的下達(dá)，羅偉偉穩(wěn)住桿、柔和上提總矩、蹬舵……協(xié)調(diào)連貫的動(dòng)作一氣呵成。與此同時(shí)，空勤機(jī)械師高道松果斷按下油門(mén)手柄，發(fā)動(dòng)機(jī)隨即發(fā)出隆隆的轟鳴聲。旋翼開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。隨著油門(mén)手柄慢慢前推，旋翼越轉(zhuǎn)越快。直升機(jī)拔地而起，向空中躥去，我頓時(shí)有一種失重的感覺(jué)。

　　直升機(jī)上升到約5米高時(shí)，只見(jiàn)旋翼旋轉(zhuǎn)面上有紅光閃爍，卻絲毫沒(méi)有前進(jìn)的感覺(jué)。高機(jī)械師解釋說(shuō)：“現(xiàn)在直升機(jī)正處于懸停狀態(tài)。在懸停的基礎(chǔ)上直升機(jī)可改變航向和高度，進(jìn)行懸停回轉(zhuǎn)、繞點(diǎn)轉(zhuǎn)彎、前飛、側(cè)飛及后退飛行等機(jī)動(dòng)飛行。”透過(guò)舷窗，我看到所有直升機(jī)已全部啟動(dòng)。閃爍的防撞燈燈光經(jīng)過(guò)旋轉(zhuǎn)面的反射，在云層籠罩的夜空下把整個(gè)機(jī)場(chǎng)襯托得絢麗多彩。

　　短暫的懸停后，直升機(jī)前傾增速，很快融入茫茫夜空……

　　突然，我感覺(jué)到直升機(jī)在向右傾斜……

　　直升機(jī)迅速升高，萬(wàn)家燈火盡收眼底。不一會(huì)兒，我就感覺(jué)視線(xiàn)開(kāi)始模糊，下面仿佛有一些輕霧。轉(zhuǎn)眼間，有兩片云飄過(guò)，很快就什么也看不見(jiàn)了，美麗的夜景像變魔術(shù)一樣從視線(xiàn)里消失了。原來(lái)直升機(jī)已飛行在云中。突然，我感覺(jué)到直升機(jī)在向右傾斜，可羅偉偉還在穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著，好像什么事都沒(méi)發(fā)生。心想這小伙兒怎么把直升機(jī)給開(kāi)傾斜了，我就試探著問(wèn)翟大隊(duì)長(zhǎng)：“直升機(jī)是不是在轉(zhuǎn)彎？”翟大隊(duì)長(zhǎng)笑了：“你產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)了。”“錯(cuò)覺(jué)！沒(méi)危險(xiǎn)吧？”“要是飛行員有錯(cuò)覺(jué)就危險(xiǎn)了。錯(cuò)覺(jué)是飛行員不能正確判斷飛機(jī)狀態(tài)的一種現(xiàn)象，在經(jīng)驗(yàn)少的飛行員身上時(shí)有發(fā)生。”這時(shí)，我不禁想起了在電影里看過(guò)的飛行員海上飛行時(shí)因海天難分而墜入大海的情景，心里開(kāi)始緊張起來(lái)。

　　一大團(tuán)、一大團(tuán)的“棉花”砸向座艙玻璃，仿佛科幻電影里太空的大隕石砸來(lái)

　　正在我為錯(cuò)覺(jué)而繃緊神經(jīng)時(shí)，又看見(jiàn)座艙前云層消失，天色開(kāi)始變亮，隱約可見(jiàn)天空。這時(shí)，翟大隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始操縱直升機(jī)，只聽(tīng)他提醒羅偉偉：“春季云層中復(fù)雜氣象飛行注意檢查積冰！”話(huà)音剛落，就看見(jiàn)機(jī)頭前一道光，緊隨著就像是一大團(tuán)、一大團(tuán)的“棉花”砸向座艙玻璃，仿佛科幻電影里太空的大隕石正向自己砸來(lái)。我嚇得趕緊用手捂臉，身體向后靠。看到我直往后躲，高機(jī)械師笑了。他說(shuō)：“剛才打開(kāi)著陸燈，是想看一看玻璃上是否有積冰現(xiàn)象，你看到的是云。飛行中直升機(jī)與云的相對(duì)運(yùn)動(dòng)速度大，第一次看到都會(huì)感到恐懼，我們都已經(jīng)習(xí)慣了。”

　　翟大隊(duì)長(zhǎng)顯得很輕松，鎮(zhèn)靜地操縱著直升機(jī)馳騁于夜空。羅偉偉則在一旁一手拿著手電筒、一手拿著尺子在量著什么。我感到納悶，通過(guò)話(huà)筒問(wèn)羅偉偉：“這是在做什么？”“我在用無(wú)線(xiàn)電為直升機(jī)定位。”原來(lái)，夜間復(fù)雜氣象飛行無(wú)法用地標(biāo)確定直升機(jī)位置，需要在空中不停地用無(wú)線(xiàn)電方位線(xiàn)來(lái)定位，計(jì)算空中風(fēng)向風(fēng)速，進(jìn)而確定飛行諸元。耳機(jī)里，羅偉偉對(duì)翟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“預(yù)計(jì)18時(shí)56分到達(dá)第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，空中風(fēng)速17米,秒，現(xiàn)在偏流負(fù)7度，我們偏左2公里，應(yīng)增大9度航向。”翟大隊(duì)長(zhǎng)隨即改航，并在領(lǐng)航記錄紙上記錄了一些內(nèi)容。

　　升空半個(gè)多小時(shí)了，慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單

　　一路上，我耳邊只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，眼前只見(jiàn)防撞燈反射的光線(xiàn)箭一般射向四周。升空半個(gè)多小時(shí)了，慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單。

　　19時(shí)05分，直升機(jī)繼續(xù)前行。我發(fā)現(xiàn)前方的云有點(diǎn)紅黃的顏色，正疑惑時(shí)，羅偉偉操縱直升機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)彎了，只聽(tīng)他報(bào)告：“04通過(guò)第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，工作正常！”哦，原來(lái)直升機(jī)到了第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，剛才云的紅黃色其實(shí)是城市的燈光。

　　直升機(jī)大約飛了5分鐘后，我竟然看到了天空，很是驚奇，忙問(wèn)：“云怎么都散了？”翟大隊(duì)長(zhǎng)讓我往下看。我往下一看，只是漆黑一團(tuán)，上面倒比下面亮。翟大隊(duì)長(zhǎng)告訴我說(shuō)這是在云上飛行。云的厚度是不同的，飛行就怕在積雨云中飛行，容易遇到雷電，對(duì)飛行極為不利。

　　耳機(jī)中傳來(lái)02號(hào)直升機(jī)的報(bào)告聲：“1號(hào)，02羅盤(pán)出現(xiàn)故障！”

　　19時(shí)32分，直升機(jī)通過(guò)第二轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，開(kāi)始慢慢下降高度。我們?cè)僖淮芜M(jìn)入云中。我從耳機(jī)中聽(tīng)見(jiàn)直升機(jī)紛紛在向塔臺(tái)報(bào)告各自高度、位置。突然，從耳機(jī)中傳來(lái)02號(hào)直升機(jī)的報(bào)告聲：“1號(hào)，02羅盤(pán)出現(xiàn)故障！”只聽(tīng)翟大隊(duì)長(zhǎng)告訴羅偉偉：“保持無(wú)線(xiàn)電靜默！”其他直升機(jī)也都保持靜默，耳機(jī)里只聽(tīng)見(jiàn)塔臺(tái)指揮員、特級(jí)飛行員姜永虎指揮02的聲音———

　　“保持好直升機(jī)狀態(tài)，能判斷現(xiàn)在的位置嗎？”“02現(xiàn)在位置×××！”“02向定向臺(tái)要航向！”“航向52度！”……

　　隨后就聽(tīng)見(jiàn)02機(jī)組不停地要航向，地面定向臺(tái)不停地向02機(jī)組報(bào)航向。翟大隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“空中發(fā)生特殊情況時(shí)，各機(jī)組要力爭(zhēng)少用無(wú)線(xiàn)電，好讓指揮員能及時(shí)對(duì)發(fā)生特情的直升機(jī)進(jìn)行指揮。”大約過(guò)了10分鐘，又聽(tīng)見(jiàn)02機(jī)組報(bào)告：

　　“1號(hào)，02看到跑道了！”

　　“02保持好直升機(jī)狀態(tài)，打開(kāi)著陸燈，準(zhǔn)備建立航線(xiàn)著陸！”

　　“02明白！”

　　直到此刻，我一直緊張的心才輕松下來(lái)。19時(shí)50分，我乘坐的直升機(jī)平穩(wěn)著陸。

　　“祝賀你們空中遇險(xiǎn)成功著陸！”04機(jī)組與02機(jī)組人員擊掌相慶。02機(jī)組的駕駛員袁興很激動(dòng)：“我們終于成功啦！”

　　不知不覺(jué)，時(shí)間已到22時(shí)30分。一架架直升機(jī)完成夜間搜索、夜間懸停、夜間野外著陸等課目后，穿出夜空，依次在停機(jī)坪上穩(wěn)穩(wěn)降落。

　　“今晚天氣不是很好，還發(fā)生了空中險(xiǎn)情，但機(jī)組成員能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作，動(dòng)作到位，成功化險(xiǎn)為夷，各機(jī)組飛行課目完成得很出色……”特級(jí)飛行員、團(tuán)長(zhǎng)郭耀東對(duì)飛行員今晚的表現(xiàn)非常滿(mǎn)意。

　　“機(jī)聲隆隆，鐵翼飛旋，‘空中輕騎’搏擊藍(lán)天。航跡畫(huà)出光榮歷程，機(jī)群筑起無(wú)敵防線(xiàn)。我們是金戈鐵馬，我們是綠色關(guān)山……”飛行員們唱起了《陸軍航空兵之歌》。歌聲在茫茫夜空里久久回蕩……

　　(據(jù)中國(guó)國(guó)防報(bào)；韓光 嚴(yán)俊 石文雷 姜和春）