踏出北京某大學(xué)的南門，是一條“寬不過十米，長不過百米”的小胡同。2001年開始，這里自發(fā)形成了一個(gè)小市場。學(xué)生一出校門就可以吃到麻辣燙、燒烤肉串、狀元餅等食堂里沒有的各色廉價(jià)小吃，居民一出家門就能買到新鮮、便宜的水果、蔬菜。而去最近的大超市還要再穿過一片社區(qū)、經(jīng)過一座天橋。
小市場不僅方便著周圍的學(xué)生和居民，也養(yǎng)活著二三十個(gè)從河南、河北、甘肅等地來京謀生、無經(jīng)營執(zhí)照的農(nóng)民。
傍晚五六點(diǎn)鐘是27歲的河北人小劉生意最紅火的時(shí)候。他一邊麻利地照顧著麻辣燙攤前的食客，一邊招呼著小胡同里來來往往的行人，偶爾機(jī)警地瞥一眼胡同口。
“城管來了！”不知誰突然大喊一聲。城管的車子緩緩駛來。
小劉和妹妹迅速收拾好家伙什物，抬起爐子就向小區(qū)里跑，絲毫不顧燃燒的爐火和鍋里滾燙的開水。
20多個(gè)小販幾分鐘內(nèi)四散而去，胡同突然安靜下來，幾個(gè)食客還坐在麻辣燙攤位前的凳子上，表情愕然。
見小販逃開，城管也不強(qiáng)追，在胡同里轉(zhuǎn)悠了幾分鐘便驅(qū)車離開。沒多一會(huì)兒，“逃過一劫”的小劉兄妹又回到原位，繼續(xù)吆喝著自己的小買賣。
像這樣例行公事的檢查，小劉開玩笑稱之為“掃蕩”�！皰呤帯痹谶@條小胡同里頻繁上演，持續(xù)了4年多，“可是我們還沒被趕走�！�
據(jù)《北京市2003年外來人口動(dòng)態(tài)監(jiān)測調(diào)查公報(bào)》顯示，2003年北京市409.5萬流動(dòng)人口中，攤點(diǎn)經(jīng)營人員占6.78%，其中絕大部分屬于無照游商。依此數(shù)字計(jì)算，有近30萬名和小劉一樣的無照游商流動(dòng)在北京。
在城市管理者眼中，這群沒有營業(yè)執(zhí)照和納稅任務(wù)的小販，不僅擾亂了正常的市場經(jīng)營秩序，也影響著城市的交通秩序、衛(wèi)生環(huán)境和食品安全。因此，北京市城市管理綜合執(zhí)法局(原名北京市城管監(jiān)察辦公室)自1998年成立以來，“對小販的打擊從未停止，打擊手段也不斷變化，并且屢次施以重拳。”東城區(qū)城管大隊(duì)負(fù)責(zé)人江山指出。
但8年過去了，無照游商卻仍在城市管理部門打擊的縫隙中頑強(qiáng)生存著。
生計(jì)
正午時(shí)分的北京烈日當(dāng)頭，沒有任何遮蔽的天橋上，溫度達(dá)到40攝氏度。來自河南周口的張柳具蹲在天橋上，面前鋪著一個(gè)編織袋，上面堆著30幾把捆綁好的蓮蓬。另外兩袋蓮蓬和他的三輪車一起存放在天橋下的隱蔽之處。
張柳具來北京謀生七八年了。春夏時(shí)節(jié)賣水果、賣蓮蓬，9月到第二年5月賣烤白薯�！笆裁蠢缶唾u什么。”
張柳具的外甥原來在一家飯店打工，現(xiàn)在辭了工作，跟著他做小販。在這個(gè)20幾歲的河南小伙看來，給飯店打工掙不到幾個(gè)錢，遠(yuǎn)不如賣蓮蓬來得自在。
他們的周口老鄉(xiāng)王利鎖已在北京生活了17年，1989年初中畢業(yè)后進(jìn)京，此后他就再?zèng)]有長時(shí)間離開過這個(gè)城市。
十幾年的城市謀生讓他成了“資深小販”。最近幾年，王利鎖把老婆張鳳蓮也接到了北京，夫妻二人在天意市場一類的繁華地段賣烤玉米和烤白薯。今年暑期剛到，兩口子就把6歲的兒子王宏寬也帶到了北京，共享天倫之樂。
張柳具、王利鎖等人共同居住在海淀區(qū)一處簡易房里，他們的左鄰右舍幾乎都是來自河南周口的老鄉(xiāng)，無照經(jīng)營是他們的共同職業(yè)，不同的只是來北京的早晚。他們流動(dòng)在城市的繁華地段、旅游景點(diǎn)、居民社區(qū)、高校周邊……為城里人提供廉價(jià)的商品和便利的服務(wù)。
據(jù)國土資源部統(tǒng)計(jì)，2005年中國人均耕地只有1.4畝，在人多地少的中東部地區(qū)還達(dá)不到這個(gè)數(shù)字。王利鎖所在的村子人均耕地不到8分，單靠種地根本養(yǎng)活不了一家人，而且農(nóng)產(chǎn)品利潤的大幅下降，讓大量農(nóng)民義無反顧地離開了老家，告別面朝黃土、背朝天的生活，來到夢想中的城市尋求機(jī)會(huì)。
碰壁
44歲的�，F(xiàn)委是一個(gè)敢打敢拼、有經(jīng)營頭腦的精壯漢子。2005年離開河南老家，沒有什么技術(shù)和文憑，在北京一直過著無照游商的生活。
老牛始終認(rèn)為擺攤不是長久之計(jì)。他曾經(jīng)打算跟堂弟合伙做服裝批發(fā)生意，但40幾萬元的前期投資讓這位農(nóng)民望而卻步。后來，他發(fā)現(xiàn)北四環(huán)上缺少足夠的報(bào)亭，又看中了南水北調(diào)指揮部旁邊一個(gè)合適地點(diǎn)，就打電話給城管的一位負(fù)責(zé)人，希望對方能幫助自己設(shè)立這個(gè)報(bào)亭�！八f我的主意不錯(cuò)，讓我寫個(gè)申請�！笨稍俸髞磉@件事便沒有了音信。如今那里多了一個(gè)報(bào)亭，可小老板卻不是老牛。
在他住的簡易房旁邊就有一個(gè)社區(qū)農(nóng)貿(mào)市場。這里有八九個(gè)水果蔬菜攤位，但每個(gè)月的攤位費(fèi)在1000元到1500元之間，一次要交清半年的租金。一下子掏出七八千塊錢，對老牛是件難事。而且這里的攤位也相當(dāng)搶手，一位水果攤攤主說：“大家都削尖了腦袋往里面擠。沒有關(guān)系想來社區(qū)農(nóng)貿(mào)市場做生意，甭想了�！�
老牛至今仍蹲在天意市場的門口，賣那一堆翠綠的蓮蓬，隨時(shí)躲避城管的“掃蕩”。
[1] [2] [下一頁]
