(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
為期3個(gè)月的“從莫奈到畢加索——美國(guó)克里夫蘭藝術(shù)博物館精品展”8月27日在北京結(jié)束了。60件直接來(lái)自該博物館的印象派和現(xiàn)代藝術(shù)永久陳列展廳的大師杰作，沒(méi)有在北京引起想象中的轟動(dòng)。
前幾年的畢加索版畫(huà)展，藝術(shù)水準(zhǔn)根本無(wú)法和這次相比，卻有幾十萬(wàn)人來(lái)觀(guān)看；今年初的文藝復(fù)興展，觀(guān)眾也有12萬(wàn)。但此次展覽參觀(guān)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。從主辦方對(duì)這次展覽的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)很多著名藝術(shù)雜志的主編都沒(méi)來(lái)看展覽。觀(guān)眾90%是在20歲到30歲之間，很少見(jiàn)到四五十歲的人。參觀(guān)過(guò)的專(zhuān)家評(píng)價(jià)都是很好的，而觀(guān)眾批評(píng)最多的則是“空調(diào)太涼”“燈泡太暗”“椅子太少”等等。
這也許正是一次純藝術(shù)展覽在一個(gè)逐漸成熟的社會(huì)中應(yīng)得的審美空間吧。
這些來(lái)自上上個(gè)世紀(jì)的歐洲藝術(shù)老人的心靈呼喚，那時(shí)已是中國(guó)晚清年間，那一年凡·高住進(jìn)了圣雷米圣保羅精神病院，接受治療時(shí)畫(huà)了他的《圣雷米的白楊》，并對(duì)弟弟說(shuō)：“我作了一幅寫(xiě)生畫(huà)，是兩棵倚山而立的白楊樹(shù)。”
藝術(shù)其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。它沒(méi)有也不應(yīng)該有什么神秘感。雖然國(guó)人很喜歡對(duì)這些藝術(shù)家冠以形形色色的標(biāo)簽，從印象派到立體派再到抽象派等等。
那曾經(jīng)的把印象派等同于西方現(xiàn)代派，繼而等同于腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)文化而仇視它們的時(shí)代，早已是留在了上個(gè)世紀(jì)的塵封記憶。到了21世紀(jì)，一夜之間仿佛各種文化意識(shí)形態(tài)的沖突突然休克，人們甚至不會(huì)在乎，20多年前中國(guó)為什么單單選中了那些只是有點(diǎn)唯美、女氣的脆弱藝術(shù)家，并強(qiáng)加給了他們這么多的敵意的做法，是不是太荒誕可笑。
所以，我倒覺(jué)得平靜的中國(guó)人能平靜地看一個(gè)高質(zhì)量的、關(guān)于100多年前的歐洲美術(shù)的展覽，是一件值得欣喜甚至驕傲的好事。讓藝術(shù)回歸到藝術(shù)該去的地方。
我的一個(gè)畫(huà)家朋友一年前到了紐約，第二天他不是去大都會(huì)博物館看曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的大師，而是上街頭畫(huà)肖像——他成熟多了。對(duì)很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，去美術(shù)館畫(huà)廊，其實(shí)就像去看一件早已解密的(藝術(shù))文件，只為了了一樁心愿而已。亦或許為了一杯免費(fèi)的紅酒或一次期待中的艷遇而已。
而克里夫蘭藝術(shù)博物館來(lái)中國(guó)展覽的，為什么不是非洲或美洲印第安文化或古代埃及展覽？其實(shí)，自認(rèn)為是移民國(guó)家有著多元移民文化的美國(guó)文化的主流，潛意識(shí)里仍然是以西方文明的代言人自居。
在一個(gè)詩(shī)和繪畫(huà)已被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的時(shí)代，觀(guān)眾是在強(qiáng)勢(shì)地觀(guān)看著瀕于消亡的弱勢(shì)藝術(shù)——這導(dǎo)出一個(gè)西方中心主義的命題：架上繪畫(huà)已死！
西方近現(xiàn)代美術(shù)伴隨著近現(xiàn)代西方實(shí)驗(yàn)科學(xué)的觀(guān)念和技術(shù)而生、而榮，這也注定了它時(shí)空的局限。對(duì)當(dāng)今的中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，對(duì)大師的敬意多于對(duì)他們藝術(shù)的借鑒。
但是今天這樣的展覽對(duì)于中國(guó)的觀(guān)眾依然很累。這次展覽伴隨著很多寄生的藝術(shù)講座，讓觀(guān)眾在其中映照出自己的慚穢。一個(gè)繪畫(huà)雕塑的展覽難道非得搭售一些令觀(guān)眾自卑、受傷害的西方歷史的文化贅肉嗎？
其實(shí)看一幅畫(huà)只需要眼睛和心靈。
把這些大師和他們的藝術(shù)放回那個(gè)干燥恬淡安靜的角落吧。既然那是很多有病的人創(chuàng)造出的令人迷醉的藝術(shù)，那么能用他們的藝術(shù)指望教育后來(lái)的藝術(shù)家？
但無(wú)論如何，現(xiàn)場(chǎng)都是短暫而值得珍惜的。 ★
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊 文/陳寶宏
