北京琉璃廠是藏龍臥虎的地方，有各種專(zhuān)造假畫(huà)的人，也有各種精于鑒別真?zhèn)蔚膶?zhuān)家。
造假畫(huà)的人，有的是臨摹；有的是假畫(huà)上蓋真印章；有的是真稿上蓋假印章；有的是半真半假，將名家未完的畫(huà)稿補(bǔ)充完整，沒(méi)有款的補(bǔ)上款，其作偽技藝之精，真可謂鬼斧神工。據(jù)傳司馬光《資治通鑒》序言手稿，當(dāng)年被溥儀由故宮帶到偽滿宮中，抗戰(zhàn)勝利之后，又落到一個(gè)古董商手中；他把手稿帶到北京重新裝裱。宋代的宣紙是兩層的，因?yàn)樵旒垥r(shí)紙簾子在紙槳池中要撈兩次，撈一次紙槳纖維落一層，干后便是一張薄紙；撈兩次，便是一張厚實(shí)宣紙，實(shí)際卻是兩層薄紙；如在水中浸透，還可以揭得開(kāi)。這位古董商便把國(guó)寶司馬光《資治通鑒序》，趁重裱之際，一揭為兩。外面一層，是原件，不過(guò)紙薄了，但裱起來(lái)，看不出。里面一層，墨色、印泥都很淡，他再作特技加工，墨色、印泥描濃，就同真的一樣。這樣，佝變戲法一樣，一個(gè)變成兩個(gè)了。這樣奇妙的技術(shù)，一般人能想得到嗎？
由于作偽伎倆巧妙，給書(shū)畫(huà)的研究和鑒別，帶來(lái)了相當(dāng)?shù)碾y度，一般人難辯真?zhèn)危砸箬b定者更要精明。舊時(shí)琉璃廠有不少精于鑒別書(shū)畫(huà)的專(zhuān)家。他們要見(jiàn)多識(shí)廣，博聞強(qiáng)記，讀書(shū)要多，熟知書(shū)畫(huà)源流，精通書(shū)理畫(huà)理；要心細(xì)如發(fā)，目銳如刀，思密如網(wǎng)，總之要具有多方面的修養(yǎng)。
不少鑒賞家多是大學(xué)者，大官吏。人傳康熙時(shí)尚書(shū)宋犖就精于鑒別。某大家一幅無(wú)款鵪鶉，好多名家不能定明作者，宋審視之下，斷言系崔白所畫(huà)，后在日光中映視，背畫(huà)一角，果有“子西”印記，原來(lái)崔白字子西。又據(jù)查慎行《南齋日記》記載，他在南書(shū)房作文學(xué)侍從之臣，康熙經(jīng)常拿書(shū)畫(huà)讓他鑒定，有一次拿出一本趙孟頫的泥金小楷《金剛經(jīng)》，他鑒定后，斷定是假的，因?yàn)榧埵切麓徘嗉垺?/p>
鑒定古書(shū)畫(huà)一要審視古今眾多書(shū)畫(huà)家筆法韻味；二要熟悉各種名書(shū)畫(huà)流傳之經(jīng)過(guò)，何年在誰(shuí)手？何年入內(nèi)府？何年又流落民間？三要懂得書(shū)理、畫(huà)理，能細(xì)辨筆鋒墨色，同一人尚有少時(shí)作，壯年精品和老年?duì)t火純青之區(qū)別；四要記熟印章，如大千居士，每10年換10方印章；要認(rèn)識(shí)印泥，從印泥看年代，是否寶石印泥；五要懂紙，唐宋到明清，紙各不同，南簾北簾，產(chǎn)地也有區(qū)別。舊品與人為的舊又有所差別……總之，這門(mén)知識(shí)太深?yuàn)W淵博了。
有些人以為清宮里的書(shū)畫(huà)都是真的，其實(shí)并不盡然。查慎行《南齋》就記了不少次在南書(shū)房鑒別出了書(shū)畫(huà)贗品。如記云：“米芾行書(shū)手卷，俗手贗。”又記云：“午前發(fā)下蔡襄硃書(shū)手卷，亦贗作也。”其他類(lèi)似的記載還很多。可見(jiàn)皇帝宮中也有不少假書(shū)畫(huà)。
同樣是知名的鑒定家，對(duì)于同一件書(shū)畫(huà)，看法也不一定一致。有時(shí)各持一端，不知誰(shuí)是誰(shuí)非。前不久，在一次酒宴上，一位朋友拿了一軸鄭板橋的墨竹，一般人看到，自然覺(jué)得非常好。據(jù)持畫(huà)的朋友也說(shuō)，已經(jīng)某著名鑒賞家看過(guò)，判定是真跡無(wú)疑。但請(qǐng)另一位鑒賞家再看時(shí)，不料打開(kāi)一半，他便斷言是假的，因?yàn)樗f(shuō)紙是染舊的。兩位都是當(dāng)前第一流的名家，該聽(tīng)誰(shuí)的呢？
幾十年來(lái)，海內(nèi)外知名的鑒定專(zhuān)家，首推徐森玉、張伯駒兩位老先生，因?yàn)樗麄儗W(xué)問(wèn)大，經(jīng)手買(mǎi)的真品、精品多。伯駒先生當(dāng)年用若干萬(wàn)銀元買(mǎi)書(shū)畫(huà)，搶救了很多文物。
不過(guò)眼光再敏銳，偶然也有失誤之時(shí)。清人斌良在北京廠甸畫(huà)棚把自己的字當(dāng)成董香光的字買(mǎi)回來(lái)，還寫(xiě)了一首詩(shī)，其序云：
余游廠甸，見(jiàn)古畫(huà)樓有香光詩(shī)冊(cè)，豐致絕佳，以金二兩購(gòu)得之。歸家細(xì)玩，知是余庚辰自書(shū)，散失阛閨間。客以董思白贗章鈐于冊(cè)尾，遂誤為真跡，不禁啞然失笑。因作長(zhǎng)歌紀(jì)之。
這多么可笑，然而從這里也可看鑒別書(shū)畫(huà)之難了。
(1989年)
