第二次世界大戰(zhàn)的硝煙早已散盡，存在于盟國與納粹德國以及前蘇聯(lián)與納粹德國之間的戰(zhàn)俘問題也早已解決，然而，人們也許不會相信，歐洲目前仍然有一名戰(zhàn)俘沒有回到自己的國家。半個世紀以來，他陰差陽錯地被關(guān)在莫斯科郊外的一家精神病院里，直到今天！相當長的一段時間里，人們壓根兒就不知道他來自哪個國家，他自己也從來沒有提出過回國的要求。

　　——半個多世紀的沉默

　　科蒂尼克是莫斯科以東700英里處的一座小城市，掩映在茂密的森林里。塔瑪斯就被關(guān)在這座小城的一家精神病醫(yī)院里，他的床號是2號，這座精神病醫(yī)院的歷史可以追溯到1917年。進入這家醫(yī)院一間有著寬大窗子、清潔但很擁擠的病房，誰也不會看出這里竟然是阿德拉斯·塔瑪斯的家，而且他自1947年就一直生活在這里！沒有親人的探視，沒有知心朋友的傾心交流，他的所有的財產(chǎn)就是床頭放著的一副拐杖，病房的其他角落是十幾個其他病人，他們要么茫然地盯著天花板，要么面向墻壁躺在各自的單人鐵床上。

　　這些病人對塔瑪斯一點都不了解，他們不知道這個與他們朝夕相伴的老得沒剩幾顆牙齒的孤獨老人竟然是一名戰(zhàn)俘，而且可能是迄今為止歐洲唯一一名仍然沒有遣返的二戰(zhàn)時期的戰(zhàn)俘，有著傳奇般的身世，并且有一天會引起世界的關(guān)注。

　　自從被前蘇聯(lián)紅軍俘虜后，塔瑪斯就一直生活在這家精神病醫(yī)院里，悄無聲息地在那里度過了半個多世紀，并且沒有通過任何方式與周圍的人交流，他最后一次正常地與他人談話是在53年以前。

　　這家醫(yī)院的醫(yī)生直到最近才開始查找他的人生足跡，因為自九十年代以來，俄羅斯的經(jīng)濟一直不景氣，塔瑪斯是一名外國人，沒有資格從俄羅斯政府手里領(lǐng)取養(yǎng)老金，醫(yī)院的財政狀況不好，實在無力繼續(xù)供養(yǎng)這位神秘戰(zhàn)俘。

　　8月2日，醫(yī)院向媒體披露，塔瑪斯的國籍查到了，他是匈牙利人！

　　——最自由卻從沒出過醫(yī)院的病人

　　塔瑪斯的傳奇故事可以用“浪費光陰”來概括。據(jù)分析，“二戰(zhàn)”時期他在匈牙利軍隊服役，1944年著名的“頓河戰(zhàn)役”爆發(fā)，匈牙利軍隊被前蘇聯(lián)軍隊擊潰，塔瑪斯因此成為一名戰(zhàn)俘，于1947年被送入科蒂尼奇的一座戰(zhàn)俘營里，當時他的精神就有些不正常。NKVD(克格勃的前身)的官員把他送入這家精神病醫(yī)院，但沒有向院方提供任何相關(guān)的材料，院方不知道他是哪國人，何年何月出生，如何被俘。

　　授權(quán)把塔瑪斯送入精神病醫(yī)院的只是一張發(fā)黃的證明文件，這份寶貴的文件一直與他這些年來的病例存放在一起。但這份文件同樣說明不了太多問題，文件只是簡單地寫著：“轉(zhuǎn)交戰(zhàn)俘，安德拉斯·塔瑪斯進入科蒂尼奇精神病醫(yī)院。”文件是手寫的，上面的日期是1947年1月11日。醫(yī)生通過對他的身體進行檢查，判斷塔瑪斯今年約有75歲。

　　剛進醫(yī)院時，塔瑪斯對那里的一切很不習慣，極容易激動，動不動就與他人干起架來，用匈牙利語大喊大叫，醫(yī)生們只能把他們拉開，從來不問誰對誰錯。當時塔瑪斯不會說俄語，這家醫(yī)院里的其他人都不會說匈牙利語，大家既不知道他在說些什么，也不知道他說的是哪國語言。在接下來的53年時間里，他把自己徹底封閉起來，不與任何人接觸。

　　醫(yī)院的主治醫(yī)師尤里·皮圖克胡夫認識塔瑪斯已經(jīng)有18年了。他介紹說，在過去30年里，塔瑪斯成為醫(yī)院最自由的病人，醫(yī)生準許他到這座小城的任何地方。而他從來沒有利用過這個特權(quán)，他唯一的活動區(qū)域就是醫(yī)院。最近幾年，他總算又前進了一步，能主動坐到醫(yī)院花園的長凳上曬曬太陽，但還是沒有走出醫(yī)院看看的打算。

　　——差一點就繼續(xù)沉默下去

　　當?shù)毓賳T也通過各種途徑尋找過他的家人，曾經(jīng)要求國際紅十字會提供幫助，但由于塔瑪斯沒有任何證明其身份的文件，這些努力全都付諸東流。

　　然而，一個稍縱即失的機會，事情在幾年前出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。九十年代中期，俄羅斯與斯洛伐克展開醫(yī)生交流計劃，塔瑪斯在這個時候得了另外一種病，一名斯洛伐克醫(yī)生奉命前去給他治療。剛好這名醫(yī)生懂得一點點匈牙利語，他從塔瑪斯的話里判斷出他可能是匈牙利人。但醫(yī)生們找遍全城也沒能找到一個精通匈牙利語的人繼續(xù)考證。這件事就這樣放下了。

　　幸運的是，科蒂尼克精神病醫(yī)院里有一名“二戰(zhàn)”戰(zhàn)俘的消息引起了俄羅斯媒體的關(guān)注，當?shù)匾患覉蠹堅诮衲瓿醢l(fā)了一篇長篇特寫。這篇文章引起了一位匈牙利記者兼外交官的濃厚興趣，這名匈牙利記者連續(xù)在本國報紙上發(fā)表文章，介紹塔瑪斯的現(xiàn)狀，終于引起了匈牙利人的注意。

　　幾名匈牙利人自費來到俄羅斯，試圖與塔瑪斯對話交流。剛開始，塔瑪斯連自己的母語都說不清楚，但逐漸地，這些匈牙利人基本上能聽懂他說的意思，到最后竟然流利地說起匈牙利語來，只是用詞全是幾十年前的，從中仍然可以嗅到“二戰(zhàn)”的氣味。

　　雖然這個時候，塔瑪斯的記憶仍然一片混亂，但這次交流后，他就能夠憶起一些過去的生活細節(jié)來。7月29日，塔瑪斯第一次說出一個地名，并認定它就是自己的出生地。經(jīng)過查對，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，這是特蘭西爾雅尼亞市郊區(qū)的一個小村莊，而特蘭西爾雅尼亞目前已經(jīng)劃歸斯洛伐克。

　　隨后，塔瑪斯又一段一段地拼湊起自己被捕時的情景。皮圖克胡夫醫(yī)生說：“他談到了在一堆營火旁暖手這樣的情節(jié)，記起在這個時候數(shù)名背著機槍的士兵走了進來。這些士兵最后把他推上一列火車。”

　　——先要木腿再談回家

　　安德拉斯·維爾是匈牙利的一名心理醫(yī)生，他在7月底第一次來探望了塔瑪斯。他介紹說，再經(jīng)過幾個月的治療，塔瑪斯的精神狀態(tài)將會出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。

　　維爾醫(yī)生建議把塔瑪斯立即送回匈牙利，那樣，他周圍的人都說他聽得懂的匈牙利語，這將更有利于他病情的恢復。令人遺憾的是，迄今為止，匈牙利和俄羅斯方面仍然不清楚塔瑪斯是否還有活著的親人，更重要的是，誰也不知道他是否愿意離開這座他生活了近60年的精神病醫(yī)院。

　　就目前的情況看，塔瑪斯似乎對人們這么關(guān)心他心存感激，他也罕見地表現(xiàn)出與他人交流的愿望。他現(xiàn)在最希望得到的不是回家的機票，而是一條木腿。三年前，他患了一種與吸煙有關(guān)的怪病，醫(yī)生擔心病腿會感染身體的其他部分，就把他的一條腿截掉了。在與醫(yī)生的對話中，他多次指著自己被截掉的腿，希望醫(yī)院為他接上一條木腿。很顯然，他對目前醫(yī)學科技的發(fā)展一點也不了解，進入二十一世紀了，還停留在接木腿的時代。

　　8月初以來，塔瑪斯在病房里非常熱情地接待了每一位來訪者，他又多次提到自己被截掉的腿。皮圖克胡夫醫(yī)生說：“他的意思可能是，先給他把假腿接上，然后再談回家的事。”

　　據(jù)院方介紹，目前俄羅斯和匈牙利兩國大使館正在就遣返塔瑪斯一事緊急磋商。俄羅斯方面已經(jīng)表示，為了讓塔瑪斯順利地接受新環(huán)境，他的主治醫(yī)師將和他一起返回匈牙利，等他的情緒穩(wěn)定了，再讓匈牙利的醫(yī)務人員接手治療。(作者：楊教/轉(zhuǎn)自《北京青年報》)