作者：傅光明

　　提要：“蕭乾渴望自由，自由是他生命的最高目標。在還是個十幾歲的孩子時，蕭乾就夢想著像魯賓遜那樣漂泊、浪漫的歷險。他想作的是‘未帶地圖的旅人’。他的人生出發點是，大千世界，光怪陸離，無奇不有。蕭乾要的就是這種人生的體驗，要的就是去采訪人生。當時這種理想還是夢幻式的，到他90歲生命終結時，回頭看，他真的做到了。”

　　真誠、善良、悲天憫人，是蕭乾給我留下的最真切的印象。他的真誠表現在他對自己、對別人、對創作的態度上；他的善良表現在同情弱者，向往美好的、理想的境界；而悲天憫人，則是一種心靈內在的東西，體現在方方面面，比如他在采訪二戰時的寫作視角。他去描寫德國飛機轟炸下的英國婦女；寫大詩人艾略特去作防空的巡視員；甚至寫小動物在二戰下的命運，這些都可以看做是他內心世界的表現吧。他認為一個作家，只有具備了悲天憫人的情懷，才有可能寫出好的作品。

　　蕭乾一生的經歷頗富傳奇色彩，其中有許多的機緣巧合。同時，他這一生又經歷了那么多的坎坷曲折。其實，這和他的性格有很大的關系。他出身貧苦，從小隨寡母寄居在親戚家，過著寄人籬下、忍氣吞聲的生活。因此，在他的性格中有脆弱、敏感、憂郁的一面。他很在乎自己，也很在乎別人這樣看自己。而他的真誠、善良，又使他在受盡了別人的假話之苦之后，一定要向曾把他的作品批判為毒草和反動、黑色的文藝的人們回答：蕭乾到底是什么樣的人。他晚年不遺余力地寫著回憶性的文章，有時經常重復自己。他一方面是要反復地解剖自己、證明自己。另一方面，他怕別人不能完全理解他。他希望讓人們看到一個“透明”的蕭乾，留給時間和讀者去做“末日審判”。

　　“盡量說真話，堅決不說假話”是蕭乾晚年復出文壇以后為人為文的座右銘，他在《風雨平生——蕭乾口述自傳》的自序里表示，90歲了，已沒什么好怕的，要還歷史以本來的面目。因此，他對一些著名文人在以往歲月的某些言行進行了直截了當、指名道姓的尖銳批評。這在作家的回憶錄中尚不多見。我的深切體會是，他這樣的寫法，絕不在僅僅揭示個人恩怨的是非曲直，更深的用意在于揭示中國知識分子心理的癥結。他批評的目的顯然表示為暴露某個人在歷史上的不光彩言行，而在引起后來者的反思和警醒。

　　王小波寫過一本《沉默的大多數》，指出中國人大多數是沉默者，敢于為真理吶喊的人少之又少，這是民族性格中的一個弱點。蕭乾即想通過此來揭露這種精神痼疾的可怕。比如文革時期，不要說作一個真理的吶喊者，就是作一個沉默者，也已經是難能可貴的了。而現實的情況是，多數人成了另外的一種“吶喊者”：為了自保，為了自己的升遷，為了自己的“榮譽”，不惜落井下石。

　　在批評別人的同時，蕭乾也在尖銳地剖析自己。像其他知識分子一樣，他同樣有投身政治的熱情，希望在政治當中使自己的文學命運得到證明和認可。他真誠地面對這一切，從來不粉飾有過這樣的心態，更不對自己的這種心態作幾十年之后的“升華”。

　　歷史學家湯因比說，歷史是勝利者的宣傳。那么蕭乾有沒有以“勝利者”的姿態對自己進行“宣傳”呢？也即是對自己的歷史有所遮掩呢？我聽到一些說法，諸如蕭乾對“別人”過于刻薄了，而對自己的歷史卻故意隱瞞了一些。他確實沒能寫到這一點，這是我要為他遺憾的地方。不過，在他去世前不久，我曾試探著問過他。他并沒有回避，也沒有躲閃。他深深嘆了口氣，一字一頓地說：“那個時候，人活得連畜生都不如，還能怎樣！”我感覺到，這一定是扭結在他心靈深處的一個難以解開的死扣。 無疑，他給我們留下了一個他自己歷史上的“真空”。這要怎樣去填補呢？歷史的證人正在一個個逝去。歷史都是有“真空”的。歷史有絕對真實的嗎？我不敢妄自置喙。只要我們別有意制造“真空”的歷史，就已經是歷史的幸運了。

　　其實，對于別人稱呼他“作家”、“翻譯家”，他自己更喜歡記者、報人這個稱謂。而且，從他慢慢形成的性格特點和文風來看，他最適合的寫作題材就是新聞特寫。他在燕大時曾是斯諾的學生，受斯諾的影響很深。他和斯諾一樣，從來都不是一個追逐熱門新聞的人。在他的二戰特寫中，幾乎看不到重大的歷史事件，但通過他敏銳捕捉到的那些看似細小、生活化的細節，讀者知道了戰爭中發生了什么、戰后發生了什么，戰爭中人民的命運是怎樣的。而他對問題的看法也就在潛移默化中影響著讀者。作為“人生的采訪者”，他不希望在心里先存有條條框框，當然也不希望別人拿條條框框去束縛他。他渴望自由，自由是他生命的最高目標。他在還是個十幾歲的孩子時，就夢想著像魯賓遜那樣漂泊、浪漫的歷險。他想作的是“未帶地圖的旅人”。他的人生出發點是，大千世界，光怪陸離，無奇不有。他要的就是這種人生的體驗，要的就是去采訪人生。當時這種理想還是夢幻式的，到他90歲生命終結時，回頭看，他真的做到了。

　　這種崇尚自由的心態，也反映在他對人、對創作的態度上。比如翻譯《尤利西斯》。早在他留學英國期間，就研究過這本書。盡管他認為喬伊斯的這種意識流創作是條死胡同，但應介紹到中國來，介紹給中國的作家，讓人們看看世界上還有這樣的創作。他認為自己有可能是一個很保守的人，但他絕不會去限制別人怎樣去創作，更不會去指責。在這點上，他一直是“自由主義”的。

　　蕭乾內心有那種強烈的守土愛鄉的情結，他小時侯見到的那個客死中國的白俄“倒臥”，赴英途中在輪船上遇到的那個希望戰爭爆發以參加雇傭軍獲得國籍的無國籍人，給他留下了深刻的印象。他一直怕自己成為一個流落異國的“白華”，成為一個沒有國籍的人。所以，在1949年面臨抉擇，是去劍橋擔任終身教職，還是回到新中國時，他這個不帶地圖的旅人最終選擇了回鄉，回到“地圖”上來。

　　蕭乾一生經歷過許多難以預料的曲折和磨難，是怎樣的一種信念使他依舊保持樂觀的人生態度呢？他常跟我談到他人生常“樂”的竅門：想想比自己更慘的。我在剛認識他的時候，他就告訴我一句印度的古諺：“我沒有鞋，我抱怨，直到我看到有人沒有了腳”。就是說，當你覺得不幸的時候，看一看還有比你更為不幸的人。這個時候，它也可能會給你一種生活上的勇氣，甚至一種生命的支撐，使你能夠生存下去。人有了生命，生命中的能量才能夠釋放出來。這也是一種阿Q吧。我想，每個人的生命中都有他自己的阿Q方式存在著。

　　蕭乾以為一個人最大的快樂，莫過于在他所喜歡的事業中度過了一生。他臨終前看到了自己皇皇十卷本的《蕭乾文集》出版，以320萬的著述文字向世人交代了自己的一生。從這點來說，他是個幸福的人。(轉自《中國經濟時報》)