作者：彼得.馬斯

　　1945年夏天一個晚上，美國一艘巡洋艦在太平洋被日潛艇擊中沉沒。沒有人明白，為什么美國海軍最高指揮部始終知道這艘巡洋艦正駛入危境，卻從未向艦長發出過警告。

　　這是1945年一個夏天晚上發生在太平洋上的故事。直到現在，也就是55年后，這個故事才接近尾聲。

　　“美國印第安納波利斯”號巡洋艦上載有近1200名官兵。1945年7月16日，這艘巡洋艦從舊金山起航。艦上載有的秘密貨物連艦長也不知為何物。裝在一個重鉛氣缸中的貨物是鈾235，是具有前所未有爆炸力的兩枚炸彈的重要成分。正是這兩枚炸彈在此后不久落在了日本的兩座城市廣島和長崎，并永遠改變了世界格局。

　　悲劇的發生

　　在把貨物卸到西太平洋的提尼安島之后，這艘巡洋艦繼續駛往關島。從那里，它穿過菲律賓海，前往海軍在菲律賓群島上建造的基地萊特。但它未到達那里，這是美國海軍歷史上最大的一場海上災難。盡管這艘巡洋艦沒有潛艇探測裝備，艦長查爾斯.巴特勒.麥克沃伊提出的讓驅逐艦護送的要求仍遭到拒絕。上頭告訴他，敵人潛艇實際上不會在沿途對巡洋艦構成威脅。為了以防萬一，上司下令他根據可見度和天氣按自己的意愿讓巡洋艦成之字形曲折前行。

　　7月29日深夜，天空云層密布，站在艦上一端幾乎看不到另一端。巡洋艦停止成之字形前進。在上床睡覺之前，麥克沃伊留下話來，如果天氣好轉，就恢復曲折前行。午夜時分，云層突然散開，月亮探出頭來。就在這一時刻，日本為數不多的仍在行動的潛艇之一1-58露出水面，發現了巡洋艦的位置。潛艇共發射了6枚魚雷。第一枚炸掉了巡洋艦的艦首，第二枚猛地躥入它的火藥庫和油箱。僅僅過了12分鐘，巡洋艦就下沉了。在這狂亂的十幾分鐘內，船員至少發出了三條SOS求救信號。

　　大約300人與艦同沉。還有大約900人——其中許多赤身裸體或者僅穿著內衣內褲——設法穿上救生衣，跳進大海。包括艦長麥克沃伊在內的其他人上了幾艘橡皮艇。到了早上，他們滿心以為自己將馬上獲救。但一天過去了，然后是第二天，第三天。他們的木棉救生衣使他們能在海上漂流48小時。他們必須把下顎抬高，以便保持呼吸。毒辣辣的太陽無情地照在他們被石油和鹽水侵蝕而潰爛的臉上。由于四周都是海水，他們沒有水喝。鯊魚在周圍出沒，鰭若隱若現，尖叫聲不絕于耳。

　　到了第四天，所有的希望似乎都破滅了。不可思議的事實是，沒人知道他們在那里，在第四天他們一個接一個地死去。海軍一架巡邏機的飛行員碰巧在搜索漏油地點，無意中才看到了他們。

　

　疑團重重

　　到一場大規模的營救行動結束時，近1/4船員——317人——幸存下來。美國海軍在日本投降的同一天宣布“美國印第安納波利斯”號失事沉沒，這條消息沒有成為標題新聞。但傳媒開始提出疑問。這一切是如何發生的？海軍的回答是把艦長麥克沃伊送上軍事法庭。他的罪名是在這個國家參戰期間使這艘巡洋艦“承冒風險”。為什么所有船員在海洋中求救無門的問題沒有得到回答。到這個時候，整件事似乎已經了結。但這個故事遠遠沒有結束。1958年，美聯社編輯理查得.紐科姆寫了一部關于“美國印第安納波利斯”號巡洋艦災難以及接下來麥克沃伊在軍事法庭接受審判的暢銷書，題為《棄船！》。哈潑-柯林斯出版公司明年元月將出版它的修訂本。

　　但《棄船！》不只是一部暢銷書。它引發了一場至今仍是激烈的爭論，一場有關可恥的不公正行為、大量掩蓋事實、欺騙玩弄花招、個人恥辱和尋找替罪羊的爭論。幾十年后，人們將會發現海軍最高指揮部始終知道“美國印第安納波利斯”號巡洋艦正駛入極度危險之中，但它從未向艦長發出過警告。

　　痛苦的回憶

　　幸存者經受了如此難以言表的苦難煎熬，以至于他們不愿把這段不堪回首的經歷告訴他們的家人和朋友，甚至不愿與其他生還者共同追憶。但紐科姆卻得到了第一手資料，這基本上是因為他本人曾是海軍記者。他的著作的出版對這些人來說是一種解脫，并導致他們在1960年第一次重新聚首。這艘巡洋艦上的海軍陸戰隊員賈爾斯.麥科伊在接受《華盛頓郵報》的一名記者采訪時說：“我是在那本書出版之后才有了聚會的念頭的。”

　　船員約翰.布拉德現在可以暢所欲言了。他回憶道：“有人大叫道：‘鯊魚！’我們看見了鯊魚鰭在朝我們逼近……我親眼看見有個人掉了隊，被鯊魚咬死了。”

　　艦長邁克.庫里拉回憶道：“暴曬和缺水比鯊魚更糟糕。我們的身上起了皰。白天時，我們被烈日烘烤，祈禱黑夜快快來臨。到了夜間，我們在冰冷的海水里凍得直哆嗦，又渴望太陽早早現身。如果你放棄了，你就死定了。一個家伙對我說：‘我們會再相見的。’但后來他游走了，我再也沒有見過他。”

　　精神崩潰的艦長

　　艦長麥克沃伊不愿意出席第一次聚會。由于他在軍事法庭上受到的指控，他經常收到死難者家屬寄給他的詛咒信，罵他是殺人兇手。他不知道他在聚會上會受到什么冷遇。出乎他的意料，那些生還者熱烈擁抱他，向他敬禮，告訴他作為他的手下是多么自豪。但就連這也不足以支撐他的意念。1968年，當麥克沃伊打開另一封詛咒信時，他的精神崩潰，自殺身亡。

　　在第一次聚會上，人們開始為恢復麥克沃伊的名聲而作出努力，理由是他不公正地成為替罪羊。但直到80年代初期，銷密文件才透露海軍最高指揮部知道1-58以及另外一艘日本潛艇朝“美國印第安納波利斯”號巡洋艦的道路進發。更糟糕的是，僅在四天前，美國一艘驅逐艦就在同一地區遭到魚雷襲擊。然而沒人告訴麥克沃伊這一切。

　　指揮部是誰作出不告訴麥克沃伊的決定仍然不得而知。海軍聲稱沒有留下書面記錄，所有參與者都已離開人世。

　　不過，國會議員根本不愿意被卷入其中。海軍沒有透露只言片語。幕后肯定還有很大的隱情。

　　艦長終獲平反

　　然后，在1996年，局勢出現另外一個戲劇性的轉折點。佛羅里達州彭薩科拉一位名叫亨特.斯科特的學生看了電影《大白鯊》。在片中，一個人物回憶了鯊魚是如何襲擊失事巡洋艦上的艦員的。斯科特決定進一步調查這場悲劇。利用在《棄船！》一書出版后列出的幸存者名單，他得知這些人異口同聲地說他們的艦長蒙受了極大的不白之冤。

　　年輕的斯科特也得知至少三處海軍駐地收到了SOS求救信號，但他們要么沒有在意，要么認為這是日本人要的花招。到了1999年，斯科特的研究結果以及與許多生還者的談話內容在全國再次掀起軒然大波，為麥克沃伊平反的呼聲一浪高過一浪。

　　今年春季，眾議院以壓倒性多數通過一項決議，稱對麥克沃伊的指控“從道德上而言是不成立的”，對他的定罪屬于“審理不公，導致他不公正地蒙受恥辱，并且毀了他的行伍生涯”。

　　參議院通過的決議的口氣沒那么嚴厲。決議規定麥克沃伊“不應受到懲處”，但沒說有什么不公正行為。如今，兩院必須達成妥協。只有到那時，“美國印第安納波利斯”號巡洋艦及其勇敢艦員的故事才會劃上句號。