□　楊子

　　　“幸福是一種冷靜。你可以在能量很低的情況下都生存得不錯(cuò)。它代表一種熟悉，還代表一種時(shí)間。”

　　羅大佑攜太太李烈在北京和上海作短暫停留后已于４月１７日返回臺(tái)灣。從國內(nèi)傳媒的零星報(bào)道上我們幾乎得不 到什么有關(guān)他的信息。他依然把自己藏得挺深，就像很長(zhǎng)一段時(shí)間里他成功地把自己藏在一副墨鏡后邊一樣。

　　４月１６日，記者乘第一班飛機(jī)飛赴上海。下午三點(diǎn)半，記者在東方飯店一樓的咖啡廳里見到了羅大佑和他的愛 人同志李烈。

　　羅大佑穿一件最普通的短袖白色Ｔ恤，沒有一絲蒼老的痕跡————在歌壇屹立了二十多年，他還是那么年輕。 他非常認(rèn)真地回答記者的每一個(gè)問題，雖然他看到那厚厚的一疊采訪提綱嚇了一跳。

　　（以下“△”為記者　“羅”為羅大佑）。

　　△《閃亮的日子》是你的處女作嗎？寫它的時(shí)候你多大？

　　羅：算是吧。那是在１９７７年，我在醫(yī)學(xué)院讀五年級(jí)。其實(shí)最早的歌曲是《歌》，是１９７４年寫的，用的是 徐志摩的一首詩。

　　△你還記得第一次在大街上遇到哼唱著你的歌曲的年輕人的情形嗎？

　　羅：應(yīng)該是后來的事。念書的時(shí)候我已經(jīng)在寫曲子，在街上走路時(shí)，我特別注意每一張面孔，那時(shí)我還沒有成名 。我看著每一張走過去的人的面孔，想要找到人的共同點(diǎn)。后來，在一些公共場(chǎng)合，在路上，或者在唱卡拉ＯＫ的地方，聽到 別人哼唱我的歌，那種感覺絕對(duì)不是一種得意，而是你經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的努力，…

　　…我相信音樂是有力量的。

　　△你曾經(jīng)是個(gè)激進(jìn)的憤怒青年，對(duì)于急劇變遷的時(shí)代的種種怪現(xiàn)象進(jìn)行了不遺余力的批判和質(zhì)疑，由此成了一代 青年的代言人。

　　羅：不遺余力，但小心謹(jǐn)慎，這樣才能取得可以演唱這樣一個(gè)基本權(quán)利。

　　△你是靠孤軍奮戰(zhàn)做到這一點(diǎn)的嗎？在臺(tái)灣我們找不到另一個(gè)羅大佑。　　羅：那時(shí)一直是這樣的。

　　△你有沒有壓力，因?yàn)榇蠹叶荚谑闱椋�在風(fēng)花雪月？

　　羅：當(dāng)不需要再多一個(gè)這樣的人寫這樣的歌曲的時(shí)候，這反而是一種動(dòng)力。因?yàn)槟闶窃谧鰟e人沒有嘗試過的東西 。臺(tái)灣那時(shí)還要送審歌詞，審?fù)炅瞬拍茉趶V電播出。

　　△你的歌在審查上遇到過麻煩嗎？

　　羅：有，這方面我可是老將了。

　　△臺(tái)灣對(duì)你的歌曲控制得最厲害的時(shí)候是什么樣子？

　　羅：不能在廣播電視上播出。你自己在大街上唱當(dāng)然沒問題，發(fā)行也沒什么大問題，但就是不能利用公共媒體來 傳播。

　　△在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，你的作品對(duì)年輕人來說應(yīng)該是非常新鮮的，他們跟你有沒有溝通？

　　羅：當(dāng)然有。我在１９８２年推出《之乎者也》，１９８３年推出《未來的主人翁》。有個(gè)人聽到《戀曲１９８ ０》嚇了一跳，問：“怎么會(huì)有這種歌？”

　　“你曾經(jīng)對(duì)我說，你永遠(yuǎn)地愛著我。”有什么呀，純粹是一首情歌，不是政治性的東西。可就是這種情歌，在那個(gè)年 代的臺(tái)灣，它在精神上也是反動(dòng)的。可見那時(shí)臺(tái)灣控制得有多厲害。

　　△比起從前那個(gè)有斗士色彩的羅大佑，今天的羅大佑和他的創(chuàng)作似乎已經(jīng)很難讓人熱血沸騰了。你覺得自己正在 漸漸老去嗎？

　　羅：我現(xiàn)在不夠憤怒，當(dāng)然跟年齡有關(guān)系。但我覺得更重要的一點(diǎn)是，現(xiàn)在再去寫抗議歌曲，這個(gè)議題已經(jīng)失去 了它的正當(dāng)性。你要硬找一個(gè)什么去罵，我覺得是一件虛偽的事情。我們那時(shí)要罵，是因?yàn)檎娴挠幸粋�(gè)緊箍咒在這個(gè)地方（用 雙手抱住頭），寫歌的時(shí)候你心里有一個(gè)尺子在那兒。現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有這個(gè)東西，你再弄就有點(diǎn)假。既然緊箍咒已經(jīng)松開了 ，就沒有必要再去強(qiáng)調(diào)：我還是很憤怒的，我還是和從前一樣的，我還是很年輕的。

　　△你是怎么得到你的第一把吉他的？

　　羅：是我哥哥給我的。那把吉他才８０臺(tái)幣，是最便宜的那種，我從９歲小學(xué)三年級(jí)開始彈，到初二才換了一把 。１０歲那年我在吉他上自己摸出了最簡(jiǎn)單的和弦。

　　△你是怎么做起音樂來的？有沒有這樣一個(gè)歌手，你聽了他的歌曲之后特沖動(dòng)，說：我就要做他那樣的歌手？

　　羅：有，鮑勃·迪倫，還有保羅·西蒙。

　　△鮑勃·迪倫最沖擊你的是什么？其實(shí)他的嗓子是一個(gè)小老頭的嗓子，他的旋律也不像保羅·西蒙那么美。

　　羅：他給了我很強(qiáng)的震撼。他的嗓子是一個(gè)乞丐的嗓子，或者說是傳教士的嗓子，也可以說是一個(gè)先知的嗓子， 這三者常常是可以混在一起的。在中世紀(jì)，他們常常會(huì)預(yù)言一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變，諷刺一個(gè)王朝的興亡。早期鮑勃·迪倫最讓我震 撼的是他的那種單打獨(dú)斗的精神，就一把吉他。他活得不像一個(gè)明星，生活中的他和舞臺(tái)上的他拉得很開，他躲得很后邊。這 方面可能我受到他的影響。很少有人能像他這樣，將自己的藝術(shù)生命延續(xù)到３０年以上。

　　△你對(duì)自己的嗓子有什么評(píng)價(jià)？

　　羅：很難評(píng)價(jià)。我相信人對(duì)自己的嗓子的評(píng)價(jià)就像評(píng)價(jià)自己的臉一樣，最難。

　　△（問李烈）：你喜歡他的嗓子嗎？

　　李烈：喜歡，他有他的獨(dú)特味道。

　　△你的嗓子有點(diǎn)特別，你的歌在你自己演繹之后，別人再唱，那種感覺很難出來。

　　羅：這個(gè)感覺一定是從很里面挖出來的，唱得非常直接。我的一個(gè)朋友轉(zhuǎn)述了一個(gè)人的說法挺有意思，“你去看 羅大佑唱歌，他根本口齒不清，你甚至不知道他在唱什么。但假如你戴上耳機(jī)聽，會(huì)發(fā)現(xiàn)他唱得很標(biāo)準(zhǔn)。”他說的標(biāo)準(zhǔn)，可能 指的是旋律、歌詞和創(chuàng)作的靈魂是融合在一起的。

　　△你是極有詩人氣質(zhì)的華人歌手，這一點(diǎn)毫無疑問。除了你的才華的因素，你是如何養(yǎng)育這份氣質(zhì)的？

　　羅：一定要有點(diǎn)個(gè)性才能在這個(gè)行業(yè)里生存。創(chuàng)作是我最重要的事，而如果以創(chuàng)作為主，那么生活是最不能忽略 的。你可能要去受苦受難，或者去放縱自己，各種各樣的情況你都要試過，才能找到人性的最基本的最底線的東西。我必須生 活，我不能是那種老是在大街上被人認(rèn)出來的人，那樣我就很難生活了。所以早期我的那個(gè)形象還是蠻成功的，就因?yàn)槟莻�(gè)墨 鏡，出了好幾張唱片也沒有人知道羅大佑長(zhǎng)得什么樣。

　　△你決定在你的音樂中加入電子元素，好像比別人晚了半拍或者一拍？

　　羅：其實(shí)我做得很早。我在香港蓋了兩個(gè)４８軌錄音室，是香港的第一家４８軌錄音室，之前都是２４軌，有人 用過３２軌，沒成功。都是數(shù)碼錄音。我擔(dān)心過電子的東西的危險(xiǎn)性，因?yàn)樗�什么都可以做得到，這是不是意味著機(jī)器慢慢地 可以取代人？所以我排斥了三四年時(shí)間。但它還是一定會(huì)進(jìn)入你的生活的。依靠電子，可以非常快地取得很多的聲音，都是很 好的聲音，這些聲音在十年前二十年前要拿到，得花很多很多的時(shí)間。

　　△你的歌曲中一向有很深的憂患意識(shí)，對(duì)我們賴以生存的大地母親，對(duì)純真的情感……比起２０世紀(jì)七十年代和 八十年代，你對(duì)今天怎么看，悲觀嗎？

　　羅：到現(xiàn)在為止不是一切還好嗎？千年蟲沒有發(fā)生啊，世界末日也沒有降臨啊，好像我們擔(dān)心得太多了一點(diǎn)。

　　△第一次聽到《鹿港小鎮(zhèn)》是在西部的一個(gè)荒涼的小村莊里，當(dāng)時(shí)有種被強(qiáng)烈的電流擊中的感覺。能說說這首歌 的寫作背景嗎？

　　羅：兩三百年前鹿港是臺(tái)灣很重要的高度文明的一個(gè)城市，現(xiàn)在已成為一個(gè)古跡，成了重點(diǎn)保護(hù)的文物了。那么 繁華的城市為什么會(huì)沒落呢？從前它是一個(gè)港口，是一條大河流經(jīng)的地方，后來沙子淤積起來了，船沒法開進(jìn)來了，一旦不再 有船開進(jìn)來，這個(gè)城市就開始沒落了。真是滄海桑田啊。我們現(xiàn)在看上海是這個(gè)樣子，說不定１０００年后它會(huì)是一種完全不 同的風(fēng)貌，也可能那時(shí)浦東會(huì)變成重鎮(zhèn)，而外灘會(huì)變成一個(gè)胡同。我們都不能漠視變遷帶來的對(duì)人的情感的沖擊。

　　△你的歌詞很文學(xué)，你的音樂很中國，能說說這兩方面對(duì)你影響最大的人和事嗎？

　　羅：中國代表一種感情，一種很長(zhǎng)遠(yuǎn)的感情。這次來內(nèi)地讀到一篇文章，大意是，臺(tái)灣當(dāng)然有很大的悲情，但不 要忘記全中國曾經(jīng)有過更大的悲情，有過更大的災(zāi)難。中國人必須去包容這樣一個(gè)更大的悲情。我覺得挺有說服力的。悲情不 是臺(tái)灣人獨(dú)有的，中國從清末到民國，到八年抗戰(zhàn)，到國共內(nèi)戰(zhàn)，大家都是在很大的時(shí)代變遷的災(zāi)難中走過來的。你要特別講 自己的悲情的時(shí)候，不要忘記旁邊的人可能有更大的悲情。你是一個(gè)中國人，你就會(huì)被這種情懷所感動(dòng)，這種東西會(huì)把這個(gè)民 族拉到一起。

　　△在港臺(tái)開個(gè)人演唱會(huì)的次數(shù)多嗎？

　　羅：不多。其實(shí)我一直抗拒演唱會(huì)。我怕面對(duì)觀眾。那么多人！在錄音室你可以慢慢磨，一次不行可以再來一次 ，到錄好為止。演唱會(huì)上只有一次機(jī)會(huì)。我是臺(tái)灣第一個(gè)開個(gè)人演唱會(huì)的，１９８２年，１９８３年和１９８４年各開過一次 ，都是上萬人，壓力太大。我有一個(gè)朋友說，羅大佑開演唱會(huì)的時(shí)候，一定要把他綁起來，然后在他屁股上踹一腳，他才會(huì)去 。我很不愿意去唱，面對(duì)觀眾是最令人緊張的事。演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，歌手一定要做到臺(tái)上臺(tái)下眾志成城，萬眾一心， 整個(gè)氣氛和旋律緊緊地融在一起。別想著在上邊扭幾下就能成功。

　　△能說說你賣得最好的唱片和賣得最慘的唱片嗎？

　　羅：最好的是《愛人同志》吧，賣到６０萬，比較慘的是《戀曲２０００》，封面是一個(gè)很怪的人頭，上市的頭 一天我們就聽說，孕婦一看到這個(gè)封面就趕緊走避，害怕生出一個(gè)畸形胎兒。但也賣了十幾萬張。

　　△說說你在香港的這些年吧。

　　羅：我是１９８７年４月１日到香港的，１９９６年四五月份搬到臺(tái)灣。在香港創(chuàng)作的東西肯定比較商業(yè)化一些 ，因?yàn)橄愀凼且粋�(gè)高度商業(yè)化的地方，但它有一個(gè)好處，就是非常專業(yè)。香港公司的制度很嚴(yán)謹(jǐn)。香港讓我學(xué)習(xí)到，要把一件 事情做好，制度一定要解決。沒有一個(gè)夠?qū)�業(yè)的環(huán)境，沒有大家可以互相信守的合約，人跟人之間就很難合作，音樂的本質(zhì)也 就沒有了。音樂是需要人和人之間的和諧的。

　　后來我去紐約暫住一段，回過頭來再看自己，我的中國人的角色就特別明晰。呆在自己的地方你不覺得，到了別 人的地方，你身上中國人的色彩就會(huì)特別明顯。雖然有人說《海上花》商業(yè)化，但它也是另外一種精神的一個(gè)很重要的開端。

　　△你寫了那么多電影音樂作品，你認(rèn)為電影音樂和電影的關(guān)系是怎樣的？

　　羅：電影音樂其實(shí)是給電影一種更直接的感情。在銀幕上，男女主角演得很好，但他們?cè)谛睦镞呏v的話在對(duì)白里 是出不來的。每個(gè)人都可以講“我愛你”，但惟有音樂可以將他深處的感情表達(dá)出來。

　　△你對(duì)崔健怎么看？

　　羅：好多人問我這個(gè)問題。到目前為止，崔健是國內(nèi)最好的搖滾樂手。好多人在比較我們之間的好壞。我一直強(qiáng) 調(diào)一點(diǎn)，崔健一定是做了一些羅大佑從來沒有做過的事情他才是崔健，羅大佑也一定是做了一些崔健從來沒有做過的事情才是 羅大佑。這是不能比較的。音樂不是拳擊賽，兩個(gè)人上去乒令乓郎，一個(gè)贏了，一個(gè)輸了，也不是八個(gè)選手在跑道上，砰一聲 槍響，第一個(gè)跑到終點(diǎn)的就是贏家。我很反對(duì)把兩個(gè)音樂人拿來作比較，非要造出一個(gè)誰是第一，誰影響力大，誰是大哥的說 法。每一個(gè)創(chuàng)作人的成功都一定有他受人尊重的地方。

　　△一個(gè)比較私人的問題，你的哪些情歌是寫給李烈的？

　　羅：很多，有幾首還沒有發(fā)表。我和李烈在一起１２年了。

　　△你怎么理解幸福？

　　羅：西方有一句話：“哪兒是家，哪兒就有幸福。”你在這個(gè)地方最沒有憂慮，你可以穿著內(nèi)褲到處跑，也不會(huì) 覺得有非禮的地方，也不用擔(dān)心自己的隱私權(quán)受到侵犯。幸福是一種冷靜。你可以在能量很低的情況下都生存得不錯(cuò)。就說睡 覺吧，你在哪兒睡得好？是上海賓館的一個(gè)房間？隔壁住的是誰你不知道，所以你老覺得有什么聲音在吵你。遠(yuǎn)離幸福是因?yàn)?你不了解這個(gè)環(huán)境。幸福代表著一種熟悉，還代表一種時(shí)間，它越長(zhǎng)越好，幸福不能是短暫的。

　　羅大佑代表作品：

　　　《之乎者也》《亞細(xì)亞的孤兒》《未來的主人翁》《盲聾》《現(xiàn)象七十二變》《超級(jí)市民》《彈唱詞》《童年》《 戀曲８０》《戀曲９０》《錯(cuò)誤》《愛人同志》《海上花》《沉默的表示》《思念》《穿過你的黑發(fā)的我的手》《暗戀》

　　羅大佑其人

　　出生于一個(gè)名醫(yī)之家，５歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，高中畢業(yè)后依父愿進(jìn)醫(yī)學(xué)院，在醫(yī)學(xué)院里建了一支小樂隊(duì)，并開始音 樂創(chuàng)作。

　　大學(xué)畢業(yè)后在一家醫(yī)院放射科工作，養(yǎng)成戴墨鏡的習(xí)慣。但終于覺得歌曲創(chuàng)作才是自己的生命，于是辭職，成為 一名職業(yè)歌手，至今威風(fēng)不減，被譽(yù)為臺(tái)灣歌壇的黑色旋風(fēng)，于１９８８年獲得美國林肯表演中心和美國藝術(shù)中心聯(lián)合頒發(fā)的 “亞洲杰出藝人獎(jiǎng)”。１９９０在香港成立“音樂工廠”，從事音樂的開發(fā)及電影配樂工作。１９９９年與相戀１２年的李烈 結(jié)婚。