段琦

　　1997年3月26日美國圣迭戈一家電腦公司職工里奧.丹吉洛收到一封奇特的郵件，內有一信以及電腦軟盤和錄像各兩張。他大致看了一下信便匆忙找他的老板、電腦專家麥佐克斯。兩人立即驅車前往離圣迭戈30英里的一個圣塔菲。一個富人聚居區他們按郵件地址在一所豪宅前停下，里奧沖進屋內，很快便面如土色地跑了出來，對在車上等他的麥佐克斯說:“他們真的那么干了，全都自殺了。”麥佐克斯立即與警方聯系，要求他們迅速前來檢查。下午3點15分警方沖進豪宅，印入眼瞼的情景使他們目瞪口呆。9個臥室的所有床鋪躺滿了已死的人,他們都留一式的短發，身穿黑衣黑褲，腳蹬黑色運動鞋。每人身上都蓋著一條紫色的布，各人的床邊都放著一個裝滿什物的箱子，好像為出遠門作的準備。每人的口袋里都有證明身份的證件以及5美元錢和一些硬幣,死者面貌都十分安詳。據查證共計39人，其中21人是女性，18人是男性，年齡最小的是26歲，最大的是72歲，內中除一人是加拿大公民外，其余的都是美國公民。39人中有兩名黑人，三名拉美裔，其他都是白人。他們都是用伏特加送服混合有超過致死量苯巴比妥的蘋果醬、頭套塑料袋而死的。為這次集體自殺，他們事先都作了周密安排，在3天內分3批完成。后一批協助前一批去死,最后留下的兩人為大家整理遺體后也服用同樣的藥物致死。這些人都屬于叫“天堂之門”的教派，教主是現年66歲的馬歇爾.阿普爾懷德，也在這39人之內。

　　“天堂之門”是屬于美國相信UFO這類新興教派中的一支。這類教派的共同特點是都相信科幻小說中的飛牒、外星人的存在，而且把外星人視為類似于上帝的地位。其中許多人認為人的靈魂原本也是從外星來的，只是為了追求物欲，才進入了軀體。

　　因此，只要人類通過嚴格的禁欲修煉可以達到更高境界，返回宇宙。他們相信海爾.波普彗星是他們的“指向標”——“從‘高出人類一級’抵達的太空船將我們帶往‘他們的世界’的時間的標志物”。彗星后面緊跟著的飛牒是來接他們回去的，他們要趕在彗星來之前擺脫軀體。這是造成他們自殺的直接原因。

　　“天堂之門”主要有如下特點：一是與世隔絕。除了通過電腦與外界溝通外，幾乎不與外人接觸。凡參加者一般都與親朋好友斷絕來往。有些人甚至幾十年都不與家人來往。

　　二是教派內小團體結合十分緊密。儼然是一個新家庭，他們互相稱為“兄弟姐妹”，而家長就是他們的教主，所有人都絕對服從他。他們財產公有，著一樣的服裝，吃同樣的飯菜，連頭發都剪一樣的式樣。

　　三是絕對禁止性欲。這點與19世紀一些新興教派，如震顫派類似。但比震顫派更極端，他們努力使自己成為中性人，這不僅反映在在衣著上都無性別差異，更有甚者還閹割自己。教主首先帶頭閹割。這次39個尸體中發現有6人作此手術。這與教主以往是同性戀，以后對性從相反方向作出完全排斥態度有關。此外他們不喝酒、不吸煙，杜絕一切毒品。

　　四是在傳教方式上也與其它教派不同。他們采用的是高科技——電腦網絡系統，通過網絡交談拉人入教。

　　此外，在成員組成上也與眾不同。不僅文化層次較高，而且集中了好幾位第一流的電腦專家。參加者中有前影星的兄弟、聯邦法官的女兒、大公司總裁的兒子和房地產開發商等家境十分富裕的人。

　　所有這些特點的形成均與他們的信仰有密切關系。這也是完全根據他們教主阿普爾懷特的意志設定的。

　　阿普爾懷特于1931年出生在德克薩斯的一位基督教牧師家庭。父母都酷愛音樂。在家庭的影響下，他自幼對宗教和音樂都感興趣。1948年當他中學畢業時一度想進神學院深造，但最終選擇了學音樂，考取了得州奧斯丁學院。在校期間曾任學校合唱團團長等職。大學畢業后，便從事音樂工作。他曾有過貌似美滿的婚姻，并生有兩子。60年代他在阿拉巴馬州立大學任音樂教授。那時便開始喜好男色，成了同性戀者。由于名聲不好，1962年他只得離家出走。1966-1970年他在休斯頓羅馬天主教的圣托瑪斯大學任音樂教授，又因與男學生有染，被學校解職。正當他“灰心喪氣，感到羞愧”時，“突然聽到一些聲音”，于是他主動進了精神病院，治療他的性精神障礙。住院期間，他心臟病發作，幸虧搶救及時，得以生還，并由此結識了護士波尼·奈特爾絲。兩人都深信外星人和UFO與他們有神交。波尼深信他就是救世主，原本就是從外星來的，這次得以康復是因為“降大任”于他，要他擔負起拯救世界，把教徒送上UFO，并一同返回“他們的世界”。在波尼的鼓勵和支持下，他對此也深信不疑。1972年兩人在休斯頓建立了基督教藝術中心。從此波尼離開了她的丈夫和4個孩子，跟隨阿氏四處宣傳他們的教義。1975年兩人在俄勒岡的黃金海灘招收了第一批20名信徒，正式成為一個教派。此后又有一些人跟隨他們。1976年中期，他們到懷俄明梅迪森一帶過露營生活。信徒開始著一律的制服，接受嚴格訓練。由于信徒們的捐款，同年年底他們開始在丹佛、達拉斯等地租房過定居生活。在這段時期他們也外出講演，宣傳他的教義。據說在1978年阿氏的時信徒曾高達500人。但此后不久人民圣殿教事發，不少人脫離了他。教派人數減至不到50人。他帶了這少數信徒轉到地下。

　　80年代是該派最消沉的年代。教派成員生活較拮拘，靠打工等為生。阿普懷爾特對信徒思想控制也加強了，據說每隔12分鐘他和波尼就要召見他們一次。1985年波尼因患癌癥去世。臨終前她仍鼓勵阿普爾懷特要完成他的神圣使命，帶領更多的人離開地球世界，抵達輝煌的天堂。阿氏失去了這位親密戰友后教派更顯一蹶不振。

　　1993年，阿普爾懷德不知從何處得到一大筆錢，他花了十萬美元在《今日美國》這一大報上刊登一則廣告，警告世人“世界末日即將來臨”，說：“UFO教派重出江湖！我們向你們提供最后的機會，幫助你們登上天堂。”1994年阿氏派出幾個小組到各地活動，曾先后在新墨西哥、克羅拉多等州旅行，并在書店和健康食品店散發傳單、宣傳教義：人只有“最后一次挽救自己的機會”了。信徒們還到一些大學去講演，設法拉人入教派，但并沒取得多大成功。隨著互聯網絡迅速發展，給他們的傳教方式帶來了新形式。他們開設了“天堂之門”互聯網，用網絡傳教，發展信徒，但成效也不大，原因是人們認為他們的教義太荒誕無稽。但他們卻由此認為世人都敵視他們，更加堅守自己的小團體，盼望早日登上UFO。1996年7月他們開設了新網絡公司──“更高源泉”，為人提供網上服務，以此作為謀生手段。該公司以它的價格遠較其它同行低廉而贏得大量客戶，由此財源滾滾，同年10月搬進了月租金為7000美元的圣塔菲的豪宅。正是在這所房子里他們走上了歸途。在他們臨死前的錄像帶中個個都為這一天的到來歡欣鼓舞。在他們死后一些前信徒仍相信這些人是真正跟著UFO飛向另一個更高層次的世界。但在多數人看來他們是受了教主的毒害，都是犧牲品。總統克林頓得知這自殺消息后說：“這令人心碎，使人感受到毛骨悚然……令人震驚。”