提要：說天主教會曾經統治著歐洲大部分國家，到本千年中葉，國王、諸侯和教皇開始利用日月星辰對農民施加影響，真正意義上的現代科學正是從這時才開始出現。

　　公元16世紀的時候，如果人們想了解周遭世界，聰明的辦法是去請教教會。伽利略就沮喪地發現了這一點。

　　當時天主教教會依然統治著歐洲的大部分國家，而伊斯蘭學者正忙著翻譯希臘和印度的數學、天文學和物理學書籍，歐洲學者們如果想知道什么學問是正確的，就去翻閱《圣經》找答案。

　　現代意義上的科學當時并不存在。

　　公元11世紀初，歐洲仍然處于黑暗時代。伊斯蘭文明正走向繁榮，而中國發明創造的鼎盛時期已經開始衰落。

　　宗教領袖們頗為堅信他們知道世界如何運轉和為何運轉，并且毫不留情地打擊那些與他們不同觀點的人。

　　大約到了1330年，即使時間概念也與宗教有關，首次以時劃分時間，以便于教士們記住何時祈禱。時鐘也經過了徹底改造，以便提醒人們去祈禱。

　　中國更早就有了劃分時辰的方法，皇帝嚴格按照時辰上朝。

　　例如，中國一位叫蘇升(音)的朝廷官員1090年建造了一座精致的鐘樓，用鐘和鑼通告日出日落以及一天中的各個時辰。

　　但是據歷史學家丹尼爾·布爾斯廷說，新皇帝登基不久，就稱蘇長建造的鐘樓有毛病，命人把鐘樓拆毀。

　　馬里蘭大學科學史教授斯蒂芬·布拉什說，因此又過了幾百年，西方才再次發明了計時的時鐘。

　　利用天文學控制臣民

　　國王、諸侯和教皇通常更關心用月亮、恒星和行星的知識對農民施加影響，所以每個國家幾乎都要聘用星象學家。真正意義上的現代科學就是從這里起步的。

　　出生于1473年的波蘭天文學家尼古拉斯·哥白尼非常清楚該如何讓自己處境安然無恙。他把寫于1543年、闡述地球圍繞太陽公轉的專著呈獻給教皇保羅三世，此書直到他即將去世時才出版。

　　哥白尼之后的一些杰出的天文學家，包括丹麥的第谷·布拉赫甚至早年的伽利略，都堅信太陽圍繞地球公轉的舊觀點。

　　但是伽利略后來使用了一種新工具——望遠鏡。

　　伽利略看見月球的表面并不平坦，而是像地球一樣，山巒起伏。他發現了解些前人從沒見過的恒星，發現有四顆衛星圍繞木星運轉。最重要的是，伽利略宣布已知宇宙的中心是太陽而非地球。

　　這下可激怒了教會。宗教裁判所審訊了伽利略，甚至威脅要對他動用酷刑。70高齡的伽利略屈服了，他在教會召集的公眾集會上說：“我放棄、詛咒和憎恨以前犯下的錯誤和異端邪說。”從此以后，教會禁止任何人提及伽利略的學說。

　　教會直到1992年才為伽利略恢復名譽。

　　但是馬里蘭大學的布拉什教授說，伽利略和哥白尼是真正的勝利者。

　　布拉什在接受記者電話采訪時說：“人們普遍認為，此舉最終推翻了古希臘、尤其是亞里士多德的理論，從而為整個科學革命拉開了序幕。以天文學為濫觴，這場科學革命擴展到物理學以及后來的生物學、化學、醫學，數學也隨之發展起來。”

　　當天文學家使用雙透鏡望遠鏡觀察天空時，也有人使用相似的透鏡觀察身邊微小的世界。

　　1672年，荷蘭人安東尼·范·列文虎克利用一架早期顯微鏡發現了第一個原生動物和細菌。

　　科學發現時代到來了。

　　社會革命推動科學發現在本千年的中葉，社會文明進程開始發生變化。議會開始向君主權威挑戰，哲學開辟了觀察世界的新方法。

　　法國人勒內·笛卡兒提出了著名的“所有物質都是按照機械論原理運動”的觀點，即任何物質都是由看不見的懸浮在“以太”中的微粒組成的。其他科學家在笛卡兒的研究基礎上，發現這些微粒就是分子和原子。

　　此后不久，艾薩克·牛頓爵士開始了他在數學和物理學方面涉獵廣泛的研究，受“蘋果落地”的啟發，提出了引力論。

　　在牛頓提出的理論的基礎上，艾爾伯特·愛因斯坦和其他一些科學家提出了現代物理學和宇宙學理論。

　　伴隨著美國革命和法國大革命而來的是更大規模的社會變革。在這兩次大革命之間，安托萬—勞倫特·拉瓦錫開始了現在人們所說的化學革命。

　　煉金術士們花了幾個世紀尋找能將普通金屬變成金子的“哲學家的石頭”，但是拉瓦錫發現，從煉金爐里得到的仍然是原先放進去的物質。“物質守恒”理論現在已是自然科學領域的一條定理。

　　電、磁和X射線的發現改變了人們掌握世界的能力。

　　一些科學發現本身就改變了社會。博物學家查爾斯·達爾文當初并不想推翻人作為整個宇宙最高主宰的地位，但是對于許多人來說，他提出的自然選擇理論實際上起到了這一作用。

　　“我們不是宇宙的中心”

　　布拉什說：“我們并不是處在宇宙的中心。萬特并非圍繞著我們運轉。人類只是恰巧居住在圍繞一顆恒星運轉的第三顆行星上，我們居住的這顆星球實在沒有什么特別之處。”

　　推動這場科學革命的速度大部分是20世紀獲得的。遺傳學以及脫氧核糖核酸的發現，對微生物學以及細胞的研究都在某種程度上表明，人類實際上僅僅是動物中的一種。

　　自然學也對舊理論發起了挑戰。史密森氏學會創新發明研究中心主任阿瑟·莫雷拉說：“宇宙論、宇宙膨脹論以及大爆炸理論都改變了我們對于宇宙起源的認識。”

　　當今的宇宙神造論者依然在一些領域——尤其是在進化論和地質科學領域——與科學對抗。然而莫雷拉說，科學與宗教并不互相排斥。

　　科學家們仍在通過天地萬物而不是某個造物主來尋找答案。

　　板塊構造——即各個大陸在浮動的板塊上移動——僅是在30年前被發現的。美國地球物理學會發言人哈維·萊費特問道：“以前有誰會想到陸地會移動呢？”

　　人們向月球、火星以及更遙遠的太空發射航天器，試圖尋找地球如何形成以及地球上的生命是否是獨一無二的答案。天文學家利用無線電波和小型宇宙飛船探測太空，不僅要尋找宇宙起源的答案，也希望發現宇宙中是否還有其他生命存在。

　　在本各年即將結束的時候，地球上仍有許許多多科學發現有待人們去探索。人們在海底深處噴發大量灼熱有毒的含硫物質的火山口周圍發現了奇特的生命在興旺繁衍。

　　萊費特說：“生命有可能起源于海底。”

　　遺傳學還很年輕，人體基因組圖譜幾乎肯定能在下一個千年繪制完成。本千年還無法在室溫條件下完成核聚變——如果能在室溫條件下完成核聚變，可能會給未來文明帶來豐富和廉價的能源。

　　醫藥科學正在努力與衰老作斗爭，目前還沒有征服諸如傳染病和癌癥等痼疾。物理學家仍在探索最小的物質，以便對使我們聚集到一起的基本力量獲得更多的了解。