廬山會(huì)議投了半票

　　1958年8月北戴河會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，決定在全國(guó)成立人民公社。會(huì)后全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)了大煉鋼鐵、人民公社化運(yùn)動(dòng)的高潮。以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和"共產(chǎn)風(fēng)"為主要標(biāo)志的"左"傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地在全國(guó)城鄉(xiāng)泛濫開(kāi)來(lái)。

　　我的爹爹朱德從三歲起就上山拾柴，到地里撿麥穗和放羊，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)田他太熟悉了。他不相信從農(nóng)村報(bào)上來(lái)的數(shù)字，想把"衛(wèi)星"現(xiàn)象弄個(gè)水落石出。他先去廣州，到農(nóng)村后聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)民對(duì)辦大食堂不滿意，就直言對(duì)基層干部說(shuō)，食堂不好就解散嘛---要知道說(shuō)這話是要丟烏紗帽的可是爹爹好像不懂這些官場(chǎng)的過(guò)節(jié)兒。隨后，爹爹又將這些想法帶上了廬山。

　　爹爹在廬山時(shí)，住在"359"號(hào)別墅里，幾乎每天都有部下來(lái)拜望他，和當(dāng)年的總司令敘敘舊。可是爹爹無(wú)心和來(lái)者敘舊寒暄，他一張口就是"大躍進(jìn)"問(wèn)題。不管誰(shuí)來(lái)，爹爹總是用他慢條斯理的四川口音談?wù)摯鬅掍撹F和大食堂。有一天，中共廣東省委書(shū)記鑄來(lái)看爹爹。爹爹頭一年在廣東視察時(shí)，對(duì)他在廣東搞"大躍進(jìn)"的過(guò)火行為大為不滿。果然，現(xiàn)在廣東人開(kāi)始跑到湖南尋食填肚子了。陶鑄在廬山會(huì)議上主動(dòng)地承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，做檢查前他想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)爹爹的意見(jiàn)。

　　在廬山，想不到原本作為糾"左"的重點(diǎn)發(fā)言，隨著會(huì)議風(fēng)向的旋轉(zhuǎn)，成了"右"的根源。爹爹當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為自己的發(fā)言是錯(cuò)的，也沒(méi)注意會(huì)場(chǎng)上明顯的情緒變化，還是按照自己想的說(shuō)，以致最后變?yōu)橥�情彭德懷反黨分子的重要人物之一，遭受了冷落。等他發(fā)現(xiàn)會(huì)議大勢(shì)所趨的氣氛，才悶著頭不再吭氣。

　　講話最耿直，脾氣最大，惟一敢直闖毛澤東床前，把毛澤東從夢(mèng)鄉(xiāng)中叫醒的彭德懷，在這次會(huì)議上遭受了嚴(yán)厲的批判。爹爹心里更加不安。爹爹知道他無(wú)法改變毛澤東的決定，但他可以不改變自己為人的原則。他在會(huì)議后期基本保持緘默，用無(wú)言表達(dá)他的滿腹意見(jiàn)。

　　在會(huì)議最緊張的時(shí)候，爹爹和毛澤東談過(guò)一次話，這是后來(lái)康克清媽媽告訴我的，從中可見(jiàn)爹爹那種無(wú)私無(wú)畏正直的品格。他對(duì)毛澤東直言指出會(huì)議的不足之處："我覺(jué)得這次會(huì)議發(fā)言民主風(fēng)氣不夠。"毛澤東聽(tīng)爹爹這么一說(shuō)，先是一愣，想了一會(huì)兒，說(shuō)了一句："你對(duì)一半兒，我對(duì)一半兒。"

　　會(huì)議期間據(jù)說(shuō)還出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，在表決投票時(shí)，按照慣例，大家都要高舉臂膀，便于統(tǒng)計(jì)。而爹爹雖說(shuō)也舉手了，但他彎曲著胳膊，手舉到別人一半高的位置。那動(dòng)作，一看就知道他在極不情愿的情況下舉的手。散會(huì)以后，毛澤東在廬山散步時(shí)遇見(jiàn)爹爹，他對(duì)爹爹說(shuō)："你啊老總，舉手舉了半票"爹爹笑答道："反正我舉了手，至于手是怎么舉的，我就不知道了。"

　　廬山會(huì)議后，彭德懷倒霉了，但爹爹仍去看望他。盡管他們?cè)谝黄鸩⒓鐟?zhàn)斗的時(shí)間最長(zhǎng)，但兩人都是沉默寡言的人，即使坐在一起，也不多話。滿腹委屈也有點(diǎn)莫名其妙的彭德懷，看見(jiàn)爹爹走進(jìn)他的別墅，多少得到些安慰。只有和自己同生死共患難的戰(zhàn)友才能如此理解他的心境!

　　從廬山回來(lái)，爹爹常去玉泉山居住，其中有一個(gè)重要原因，是被貶的彭德懷居住在附近一處叫吳家花園的農(nóng)莊里。爹爹閑居在家，經(jīng)常去吳家花園和彭德懷下棋。他們幾乎不談?wù)�治話題，一尺見(jiàn)方的棋盤成了他們的用武之地，棋盤能為他們?cè)鎏硪稽c(diǎn)生活色彩。他們坐到棋盤前，頓時(shí)有了兩軍對(duì)壘的廝殺快感。被壓抑的情緒，通過(guò)咫尺的棋盤猛烈地宣泄。這對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的正副司令，只要一開(kāi)戰(zhàn)，和善的表情全沒(méi)了，拼命要將對(duì)方的軍。

　　爹爹不僅和彭德懷性格不一樣，連他們吃對(duì)方棋子的作風(fēng)都不一樣。爹爹吃子是先用自己的棋子將對(duì)方的棋子掃開(kāi)，然后用手把棋子揀出棋盤，像展覽戰(zhàn)利品一樣把繳獲的棋子排開(kāi)一溜兒。彭德懷則不然，他吃子和他的脾氣一樣嚇人，"砰"，把自己的棋子砸在對(duì)方的棋子上面，然后從棋子下面把子彈出來(lái)，丟在一邊，"俘虜"的棋子狼藉一片，好像毫不在意他的戰(zhàn)績(jī)。如果碰到彭德懷悔棋，爹爹會(huì)非常敏感地抓住對(duì)方手腕，眼睛瞪得滾圓，聲音洪亮："不能賴棋，放下"彭老總脖子都直了，干脆賴到底："你是偷吃，不算""吃你的子，還要發(fā)表聲明嗎戰(zhàn)術(shù)不行就不行嘛，悔棋算啥子"爹爹寸步不讓。在他們的特殊戰(zhàn)場(chǎng)上，常常是從上午鏖戰(zhàn)到黃昏日落，才收攤回家。臨了，爹爹上汽車告別時(shí)，臉上雖笑容蕩漾，嘴上卻硬得梆梆響："下次決不手軟，殺你三百盤，有你好果果吃" .

　　1974年，彭德懷去世時(shí)，臨終想見(jiàn)爹爹，一次一次地向看押的看守請(qǐng)求，可誰(shuí)也不告訴爹爹。直到彭德懷死后，爹爹才知道彭德懷臨終的心愿。他頓時(shí)老淚縱橫，泣不成聲，對(duì)著空蕩蕩的房間大聲叫嚷："你們?yōu)樯蹲硬蛔屛胰タ磁砝峡傄�死的人，還能做啥子還有啥子可怕的" .

　　在蘭花中寄托心志

　　以前爹爹愛(ài)養(yǎng)育蘭花，打從廬山回來(lái)后，養(yǎng)蘭花變成了嗜好。他經(jīng)常到中南海的花圃里，一蹲就是半天。四川的夏蕙、廣東的墨蘭、銀邊大貢、貴州的野生種類和無(wú)錫的各種春蘭，大約有千余種蘭花在溫暖的花房里爭(zhēng)奇斗艷。爹爹沉浸在萬(wàn)花叢中，這或許是他最為舒心的時(shí)刻。

　　我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，怎么從廬山回來(lái)，爹爹的情緒始終處于低落狀態(tài)，再也沒(méi)有出現(xiàn)授銜時(shí)的那種激情。有時(shí)見(jiàn)他一個(gè)人獨(dú)自孤坐在辦公室，媽媽在旁邊話多了，他還嫌煩，會(huì)用拐杖頭拼命跺地。我們后來(lái)忍不住悄悄問(wèn)媽媽，才知道了原委。

　　唉，爹爹這是在變著法子打發(fā)寂寞的日子爹爹用蘭花寄托他的心志。蘭花除去品種名貴外，還有一層含義，就是用以比喻高潔和堅(jiān)貞。

　　爹爹喜好蘭花可有歷史了他20歲左右，從軍云南時(shí)，非常喜愛(ài)一種開(kāi)著白色花朵的野蘭花。每到春夏交際，這種野蘭花漫山遍野，清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，陣陣芳香襲人，特別招人喜愛(ài)。因?yàn)榻?jīng)常作戰(zhàn)，流動(dòng)大，不能種花，他就用瓶子養(yǎng)著采來(lái)的野花。再后來(lái)，他提升當(dāng)官了，就一邊行軍作戰(zhàn)，一邊在山里采集野蘭花，移植到他各種簡(jiǎn)易可攜帶的"花盆"中。時(shí)間一長(zhǎng)，他認(rèn)識(shí)了許多蘭花，能準(zhǔn)確地辨別它們的品種。

　　1928年，爹爹率南昌起義部隊(duì)上井岡山和毛澤東率領(lǐng)的秋收起義部隊(duì)勝利會(huì)師，他又一次在井岡山上看見(jiàn)了久違的野蘭花，并且記住了井岡山生長(zhǎng)蘭花的主要地點(diǎn)。相隔30年，爹爹到井岡山地區(qū)視察工作，仍然記得當(dāng)年井岡山的野蘭花。他利用空閑時(shí)間，爬上山找到野蘭花生長(zhǎng)地，將花移植到瓦盆里，帶下山，帶進(jìn)了中南海的花圃。

　　50年代后期，北京的中山公園開(kāi)始養(yǎng)育蘭花。爹爹知道這事后，一天坐車突然來(lái)到中山公園的花圃，一邊參觀蘭花，一邊和栽培蘭花的園丁們聊天，將自己多年養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)介紹給大家。以后遇到有什么新品種，或是有什么花展，公園總是第一個(gè)告訴爹爹，爹爹有什么新品種的蘭花也經(jīng)常帶去給中山公園管養(yǎng)。有一次，爹爹還親自用他的蘇聯(lián)"大吉斯"接大家去中南海他的花圃參觀。

　　1966年，一把"文革"的大火，徹底燒毀了他的蘭花夢(mèng)。爹爹得了一個(gè)大"帽子"---養(yǎng)蘭花是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)!

　　爹爹沉默地走進(jìn)花圃，用手撫摩一朵朵怒放的蘭花。這些來(lái)自祖國(guó)各地的蘭花，和他相伴度過(guò)了多少朝夕它們身上留著他的多少汗水？幾乎每一株蘭花都有一段不平凡的來(lái)歷。嚴(yán)于克己的爹爹，最后不得不忍痛把自己十多年收集來(lái)的六千多盆蘭花，包括住宅里的蘭花全部送給了中山公園。

　　中山公園的蘭花多了，可爹爹的心空了!賦閑的爹爹眼前突然沒(méi)有了綠色，他在門前的空地來(lái)回打量，忽然有了主意：不能養(yǎng)花，我就種菜!

　　爹爹像當(dāng)年在延安參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)那樣，揮動(dòng)鋤頭，在自己門前開(kāi)了一塊菜地。每天傍晚，也是以前去花圃的時(shí)間，他都要"下地"勞動(dòng)，他那黝黑如農(nóng)民的臉龐上帶著收獲的愉悅。

　　但蘭花和爹爹終究結(jié)下了終身不解之緣，1971年9月粉碎林彪反黨集團(tuán)后，爹爹第一件事就是去中山公園看望他的蘭花。一進(jìn)花圃，看見(jiàn)熟悉的蘭花，好像看見(jiàn)久別的老朋友，眼眶都濕了。

　　但是，爹爹直到離開(kāi)人世，再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)蘭花。

　　元帥府的骨肉分離

　　"文革"開(kāi)始后，一天我的孩子從外面回來(lái)告訴我，說(shuō)外面大街上打倒爹爹的大字報(bào)鋪天蓋地，連中南海里面也有打倒爹爹的大字報(bào)。

　　我只覺(jué)得急火攻心。那時(shí)辦公室的電話又不敢使用，讓別人知道我還在和"歷史問(wèn)題成堆"的父親通話，"交代"更無(wú)出頭之日。我利用一次寫完材料的機(jī)會(huì)，就說(shuō)是出學(xué)校買東西，騎著自行車飛快往中南海跑。

　　更讓我覺(jué)得不可思議的事還在后面呢。到了中南海西門，我和以往一樣掏出進(jìn)入證件，遞給站崗的衛(wèi)兵。衛(wèi)兵看了一眼說(shuō)，證件已經(jīng)失效，不能進(jìn)去。我一聽(tīng)急了，我說(shuō)我是來(lái)看父親的，我父親是朱德……

　　衛(wèi)兵不管我的父親是誰(shuí)，也不聽(tīng)我的解釋，好像身邊根本不存在一個(gè)正用期待甚至是乞求的目光仰視著他并指望他開(kāi)恩放行的人。我知道，這怪不得衛(wèi)兵，他不過(guò)是在執(zhí)行上頭的指示。

　　我用一種異樣的眼光打量這原本熟悉現(xiàn)在卻感到陌生的地方。我不能總是站立在門外，即使站成了雕像，我還是進(jìn)不了家門。我走到旁邊的傳達(dá)室給爹爹打了個(gè)電話。聽(tīng)說(shuō)我不能進(jìn)中南海，電話那頭一陣沉默，可能爹爹也感到了意外。過(guò)了一會(huì)，爹爹聲音低沉地說(shuō)："不讓進(jìn)來(lái)，就不要進(jìn)來(lái)了。爹爹沒(méi)有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨，相信毛主席。我讓你媽媽去門口……過(guò)一段時(shí)間，你再進(jìn)來(lái)看我。"

　　可是爹爹他不知道，這次不能進(jìn)中南海，意味著以后家人再也不能進(jìn)中南海看他了。他所說(shuō)的過(guò)一段時(shí)間，竟然是四年直到1971年林彪摔死，被"疏散"在遙遠(yuǎn)南國(guó)的父母親才再次重返北京。為了以后能同我和孫兒們見(jiàn)面，爹爹沒(méi)有再進(jìn)中南海居住，而是搬到偏遠(yuǎn)的萬(wàn)壽路。這以后，我們才能回家，和爹爹一起度周末。

　　在我被擋駕后不久，元帥府骨肉分離的鬧劇愈演愈烈，最后連媽媽也不能再在家陪伴爹爹。那天，我和丈夫再去中南海傳達(dá)室，看見(jiàn)爹爹拄著拐杖，帶著我的大兒子劉建，步履蹣跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們走來(lái)。我一驚：媽媽呢怎么讓爹爹一個(gè)人來(lái)他神色憂郁，心情沉重，和我們見(jiàn)面，不像以前那么樂(lè)呵呵地高興。他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是一一詢問(wèn)了我們另外幾個(gè)孩子的情況。我問(wèn)他媽媽呢他只是說(shuō)，在婦聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，暫時(shí)不能回來(lái)。已經(jīng)13歲的兒子，在一旁悄悄告訴我們，奶奶被抓去游街了，他昨天還在西單看見(jiàn)奶奶被押在汽車上，脖子上掛了好大的牌子，上面還有紅叉叉呢!

　　爹爹不做聲。我不想再問(wèn)他什么，在這個(gè)誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)的傳達(dá)室里，爹爹他又能和我們說(shuō)些什么呢?

　　直到1968年底，混亂的局勢(shì)逐步得到控制，康克清媽媽才被允許一星期回家一次，這次，爹爹發(fā)出了許久沒(méi)有發(fā)出的笑聲。

　　(摘自朱敏《我的父親朱德》)