作者:徐友漁

　　當(dāng)我們編輯的《遇羅克遺作與回憶》終于出版時(shí)，不少人向我們表示祝賀與感謝。其中有遇羅克的親友和戰(zhàn)友，有我們的朋友，有遠(yuǎn)在海外的同齡人，有學(xué)術(shù)界、文化界的知名人士，有當(dāng)年受血統(tǒng)論迫害和壓制，至今心靈創(chuàng)傷未愈的人。我們知道，今天談?dòng)隽_克，有不一般的意義。

　　我們編關(guān)于遇羅克的書，是因?yàn)閳?jiān)信他不應(yīng)被歷史埋沒(méi)。他的事跡不應(yīng)被遺忘：一個(gè)20多歲的青年工人，為了與殘忍的新種姓制抗?fàn)帲�毅然地“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，在為真理赴死的時(shí)刻，留下了“乾坤特重我頭輕”的詩(shī)句；他的思想不應(yīng)被遺忘；在那狂熱迷亂的年代，他在“出身論”中斥責(zé)血統(tǒng)論肆虐的“嚴(yán)重侵犯人權(quán)行為”，主張一切人“應(yīng)享受平等的政治待遇”，這是黑暗中令人炫目的光芒。

　　在“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”作為教義和天條的時(shí)候，遇羅克倡言“人權(quán)”、“平等”，豈止是空谷足音，簡(jiǎn)直是觸犯禁忌。在他為常識(shí)和文明人類的公認(rèn)準(zhǔn)則犧牲30年之后，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)還是有了進(jìn)步。去年，中國(guó)朝野上下都在紀(jì)念聯(lián)合國(guó)《人權(quán)宣言》發(fā)表50周年，人們引證宣言的條款：“人人生而自由，在尊嚴(yán)和權(quán)利上一律平等。”人們重溫宣言的精神：人人不分種族、宗教政治信仰、出身和身分等，享受生命、人身、政治、法律、經(jīng)濟(jì)各方面的權(quán)利。當(dāng)然，長(zhǎng)期的封建專制和左傾路線流毒，使得人權(quán)、自由、平等之類概念對(duì)于許多中國(guó)人仍然顯得隔膜和陌生，有人以“國(guó)情”為借口將其視為異己的東西，有人以時(shí)髦的“解構(gòu)”手法消解這些“霸權(quán)話語(yǔ)”。因此，回頭看看曾經(jīng)遭遇過(guò)的黑暗、愚昧，無(wú)疑有助于我們認(rèn)清應(yīng)當(dāng)追求什么、堅(jiān)持什么。

　　人類文明的發(fā)展是曲折的、充滿迷失的，人們往往把當(dāng)下的存在當(dāng)成正該如此，理所當(dāng)然，而不知道為了爭(zhēng)得目前常識(shí)般的真理和權(quán)利，志士仁人付出了多么昂貴的代價(jià)。比如，日心說(shuō)不過(guò)是物理教科書上一段簡(jiǎn)單的敘述，但它包含的故事卻是驚心動(dòng)魄的；哥白尼為此付出了畢生精力，布魯諾為此受到火刑懲罰。如果沒(méi)有人勇于為真理受苦受難，敢于獻(xiàn)身，那么人類今天的知識(shí)狀況還會(huì)處于中世紀(jì)水平。同樣，如果我們不知道遇羅克，不知道顧準(zhǔn)，不知道張志新，我們可能不知道60年代和70年代中國(guó)經(jīng)歷過(guò)蒙昧、黑暗與大倒退，以為那是一段陽(yáng)光燦爛的日子，以為那動(dòng)亂之年是人民的盛大節(jié)日。

　　古希臘哲人赫拉克利特說(shuō)過(guò)：“我們不會(huì)兩次踏入同一條河。”是的，歷史不會(huì)一模一樣地重復(fù)，中國(guó)不會(huì)再有一次文革，遇羅克的悲劇不會(huì)一絲不變地重演。但是，人從歷史中吸取教訓(xùn)不是簡(jiǎn)單得像猴子掰玉米棒一樣，而是善于舉一反三。遇羅克在“出身論”中曾說(shuō)過(guò)：“任何通過(guò)個(gè)人努力達(dá)不到的權(quán)力，我們一概不承認(rèn)。”他的文章針對(duì)的是當(dāng)時(shí)流傳極廣的對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。這種荒謬的觀念可能不會(huì)再出現(xiàn)了，但是，現(xiàn)在中國(guó)人獲得權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、地位、榮譽(yù)全是通過(guò)自己個(gè)人的努力嗎？基于家庭出身而非個(gè)人實(shí)力而產(chǎn)生的不平等是鏟除干凈了，還是仍大行其道呢？遇羅克是因?yàn)楸磉_(dá)自己的思想而犧牲的，經(jīng)歷了文革慘痛教訓(xùn)的中國(guó)人是否一致地確立了以下共識(shí)：人不能僅僅因?yàn)楸磉_(dá)自己的思想而受懲罰？

　　不論是經(jīng)歷過(guò)文革的人，還是未經(jīng)歷過(guò)文革的人，都容易自以為從文革中吸取了足夠的教訓(xùn)，都認(rèn)為那“荒誕歲月”絕不會(huì)再出現(xiàn)了，但我們相信，再過(guò)幾十年，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的可笑與荒謬，驚詫于我們?cè)��?jīng)抗拒那朗如白晝的真理。我們現(xiàn)在談?dòng)隽_克，就是為了與冷漠、麻木不仁、遺忘抗?fàn)帲瑸榱藴p少將來(lái)的自責(zé)與慚愧。