據(jù)中央電視臺(tái)報(bào)道，8月23日，我國(guó)政府首次發(fā)布了國(guó)內(nèi)經(jīng)血液感染艾滋病的比率。截至今年6月底，報(bào)告經(jīng)非法采集血漿而感染艾滋病的人數(shù)為996例，專家估計(jì)實(shí)際感染者為3-5萬(wàn)人。

　　衛(wèi)生部主管艾滋病防治工作的副部長(zhǎng)殷大奎8月23日在國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上答各國(guó)記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，1995年前后，在我國(guó)中部的一些省份，一些地下采供血機(jī)構(gòu)為了商業(yè)利益，用落后的技術(shù)手段違法采血采漿，導(dǎo)致了約3-5萬(wàn)獻(xiàn)血員感染了艾滋病病毒，其中以河南上蔡縣的一些村莊為甚。

　　殷大奎答復(fù)記者，雖然都是經(jīng)過(guò)采供血感染，中國(guó)實(shí)際上經(jīng)臨床輸血而感染艾滋病病毒的人數(shù)很少，全國(guó)目前僅276人。臨床用血我國(guó)都要進(jìn)行十分嚴(yán)格的檢測(cè)。

　　本文披露的是河南某報(bào)記者前些年只身來(lái)到上蔡縣的村莊，了解賣血人及其家庭那鮮為人知的事。

　　那天，我接到信陽(yáng)一個(gè)縣里的電話，是這個(gè)縣科委一位副主任打來(lái)的。他說(shuō)，我們這扶貧開發(fā)搞得不錯(cuò)，來(lái)看看吧。這位副主任原來(lái)與我是很相熟的，他們的工作一向很好，去。我找到領(lǐng)導(dǎo)把事情一說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，去吧，寫個(gè)稿子出來(lái)。于是拉來(lái)一位同事，奔信陽(yáng)而去。經(jīng)過(guò)兩三天的深入采訪，掌握了他們的一些先進(jìn)材料，回去寫一個(gè)很像回事的稿子不成什么問(wèn)題。任務(wù)完成得好，心情也就格外愉快，回鄭州的時(shí)候心里放松得很，乘上一列從長(zhǎng)沙開往北京西的火車，嘴里頭還唱著歌。

　　我的興奮勁僅僅維持了一個(gè)小時(shí)多的時(shí)光。

　　當(dāng)時(shí)，我和同事有說(shuō)有笑地坐在硬座車廂，列車跑得很快，轉(zhuǎn)眼工夫就到了駐馬店車站。駐馬店是豫南的一個(gè)地級(jí)市，因?yàn)樨毟F而知名全國(guó)。從下面上來(lái)兩男兩女，都是40多歲的樣子，農(nóng)民般的打扮，這從衣服的干凈程度和衣服款式可以看出來(lái)，還有他們一上車的滿副拘束。豫南的農(nóng)民就是這樣，平時(shí)無(wú)事無(wú)非很少邁出家門半步，所以一出門作什么都是小心翼翼的，很時(shí)髦的說(shuō)：可以看出他們眼神里出門在外的怕來(lái)。4個(gè)人瞅瞅我們身邊的空位，很小心地坐了下來(lái)。列車很快開出了駐馬店車站。

　　命中注定我和這幾個(gè)人有緣，天意安排了我乘坐這列火車。

　　如果依老習(xí)慣坐了汽車，就不會(huì)與他們相遇在這列火車上。“咱到北京后先找XX，他能帶咱們到XX醫(yī)院”，4人中的一位男子說(shuō)話了，“XX醫(yī)院驗(yàn)血很準(zhǔn)。”他對(duì)面的女人沒(méi)吭聲，病懨懨的樣子。

　　我當(dāng)時(shí)心中納悶什么病要跑到北京去看。與我同道的同事的老家剛好也在駐馬店市，老鄉(xiāng)之間特有的情感促使他和他們拉起話來(lái)。

　　兩個(gè)男人告訴我們，他們確實(shí)是到北京治病的，確切的說(shuō)，不是治，只不過(guò)是作一次確診為什么病的檢查。他們說(shuō)這是一種很奇怪的病，在他們的村子里得這種病的人很多，而且，已經(jīng)有人因此死去。“我們只能去北京，村里的大部分病人在那家醫(yī)院確診的，”他們其中一位年齡稍大的男子說(shuō)，“不光是我們一個(gè)村，駐馬店很多村莊都是這樣。縣里的醫(yī)生說(shuō)這病全世界都治不好，可他們又不說(shuō)是什么病。”

　　四個(gè)人來(lái)自兩個(gè)家庭，而且四人無(wú)一例外全都是這種病。兩個(gè)男子是兄弟二人，他們說(shuō)，他們的家人也染上了這種病，只不過(guò)家里一下子湊不夠路費(fèi)，只能讓他們先到北京去看看情況。火車快到鄭州的時(shí)候，他們說(shuō)出了所在村莊的名字：上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村。

　　這是我第一次聽說(shuō)文樓這個(gè)村莊的名字，這時(shí)，它還是豫南一個(gè)很普通的、無(wú)人注意的村莊，而后來(lái)，它卻震驚了全國(guó)、震驚了世界。

　　豫南、豫東的很多村莊都將震驚世界。

　　回到鄭州后，我仍然像往常一樣上班，先是把信陽(yáng)的采訪寫成了稿子，然后又到鄉(xiāng)下去了幾次。一轉(zhuǎn)眼就快要進(jìn)入11月了，天氣涼了下來(lái)，我總是在想那幾個(gè)人，他們到了北京沒(méi)有？到底是什么病？我真想弄個(gè)明白。開始我懷疑是一種瘟疫，但“瘟神”

　　不是早就送走了嗎？我又懷疑自己的猜測(cè)，這件事在我的心里一直不能釋懷。沒(méi)多久，答案出來(lái)了。

　　其實(shí)在我惴惴不能釋懷的時(shí)候，已經(jīng)有人也像我一樣百思不得其解了，而且，媒體之間已經(jīng)開始悄悄流傳起來(lái)。那天，10月下旬的一天，我匆匆忙忙地趕著上班，埋頭往樓梯上沖。突突地竄到二樓被人從后面拉住了。回頭一看是報(bào)社一位編輯，也是一位朋友圈子里議論的“大俠”級(jí)人物。我倆的很多觀點(diǎn)都很接近，所以，平時(shí)在一起討論的問(wèn)題也就很多，后來(lái)，這家伙跳槽到了一家都市報(bào)，“洛陽(yáng)大火”沖天而起時(shí)，他是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者，也是第一個(gè)把消息發(fā)到了全國(guó)。“有個(gè)線索你要不？”他把我拉到一邊，小聲說(shuō)，“爆炸新聞，上蔡發(fā)現(xiàn)了很多艾滋病人和病毒攜帶者。”我一下子被鎮(zhèn)蒙了，“什么？艾滋病？不可能！”

　　我不相信，對(duì)他說(shuō)你別開玩笑。什么玩笑，絕對(duì)沒(méi)有開玩笑，他認(rèn)真地又重復(fù)一邊剛才的話，“已經(jīng)有人在慢慢死去。”

　　我突然想起在火車上遇到的那幾個(gè)人，他們會(huì)不會(huì)是艾滋病人？一股子涼氣襲上后背，我突然怕了起來(lái)。“什么怪病！是艾滋病嗎！”我對(duì)那幾個(gè)人很是忿忿，知道自己是艾滋病又不說(shuō)實(shí)話，與我坐的那么近，傳染上我怎么辦？我心里頭惶惶的,就把在火車上遇見的幾個(gè)人的情況給他講了，并說(shuō)也是上蔡縣的。“那肯定是，你算是遇著了。”他肯定地說(shuō)。我被愣在那里好大一陣子。真不敢相信竟然會(huì)與艾滋病人擦肩而過(guò)！在我的想象里，艾滋病還是遙遠(yuǎn)的事情，怎么也不會(huì)和窮苦的河南農(nóng)民有什么瓜葛，可在以后的調(diào)查中，事實(shí)卻給了我簡(jiǎn)單的想法一個(gè)響亮的耳光。

　　其實(shí)，艾滋病在河南被發(fā)現(xiàn)有大面積存在的消息已經(jīng)在省內(nèi)的媒體中間傳開了，這在后來(lái)我與一位朋友瞎侃的時(shí)候，他的一番話得到證明，而這時(shí)已經(jīng)是2000年的7月了，我已經(jīng)因?yàn)榘�滋病的�?bào)道和其他的一些事情離開了原來(lái)的那家報(bào)社。到了一家新創(chuàng)辦的報(bào)紙打天下。朋友周是一份家庭報(bào)的記者，搞攝影的，在河南的攝影記者行當(dāng)里小有名氣。有一次他說(shuō)起在上蔡采訪回來(lái)后，片子被銷毀了，說(shuō)的時(shí)候滿腔的義憤。我問(wèn)他，采訪什么事引起這么大的不愉快。艾滋病！他說(shuō)，文樓村，不光我一人的片子被毀了，一起去的幾個(gè)人都是這樣的待遇，文字記者不準(zhǔn)發(fā)稿，攝影記者不準(zhǔn)發(fā)圖片，你沒(méi)看當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家報(bào)紙報(bào)道嗎？他說(shuō)他們?nèi)サ臅r(shí)間是1999年的10月底，也就是我在火車上遇到四個(gè)艾滋病人的時(shí)候，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的河南媒體已經(jīng)對(duì)艾滋病的問(wèn)題有所知曉，只不過(guò)被壓住了。

　　有個(gè)更大的傳聞就是省內(nèi)一家都市報(bào)在報(bào)紙即將付印時(shí)，有人用8萬(wàn)元人民幣買下了一個(gè)版的稿件。據(jù)說(shuō)。這個(gè)版的內(nèi)容與河南艾滋病內(nèi)幕有關(guān)。在圈子里，這個(gè)“新聞”被傳了好長(zhǎng)一段時(shí)間，有人說(shuō)寫稿的那個(gè)記者為此痛哭了一場(chǎng)。今天，我們真的應(yīng)該感謝最初的幾位先行一步的新聞同行，雖然他們?cè)诋?dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)出一篇相關(guān)的稿件。

　　十天之后，我輸了三瓶抗毒性能強(qiáng)的藥液，坐上了開往豫南的長(zhǎng)途汽車。

　　自從那位關(guān)系要好的同事與我有過(guò)那次“報(bào)料”之后，我就惴惴不安起來(lái)。對(duì)這件事的驚訝使我未能很快從那種大不安中掙扎出來(lái)。這不是我不相信，而是事實(shí)無(wú)法讓人接受。艾滋病是什么？艾滋病是西方的魔鬼，與河南農(nóng)民有何干系！

　　但是，一個(gè)震驚世界的消息就這樣發(fā)生了。

　　那位同事與我交流過(guò)之后，我在心里思索了幾天，決定到上蔡去采訪。但是，我當(dāng)時(shí)卻想到一些部門的政策規(guī)定，對(duì)這種病情的報(bào)道是否像對(duì)待疫情的報(bào)道一樣處理，如果是那樣，我還真的不敢輕易淌這個(gè)“雷區(qū)”。就這樣思索了幾天，我又找到那位關(guān)系不錯(cuò)的同事，請(qǐng)他出些主意。他說(shuō)，這事可以先發(fā)個(gè)內(nèi)參嘛。

　　當(dāng)時(shí)，我所在的這家報(bào)紙辦了一份內(nèi)參，一些不便公開報(bào)道的事情都是通過(guò)這個(gè)途徑向上面反映的，具體到事情的處理情況，那就不好說(shuō)了。有的事情只要一反映，就能立馬解決，可有些比較復(fù)雜的事情則常常是沒(méi)有一點(diǎn)回音。把艾滋病的情況發(fā)到內(nèi)參上去，這只能是當(dāng)時(shí)所能想到的惟一的辦法了。當(dāng)時(shí)的內(nèi)參正好由這位同事負(fù)責(zé)編輯。我說(shuō)，那你就先對(duì)領(lǐng)導(dǎo)把這事匯報(bào)一下。他說(shuō)，行啊，如果領(lǐng)導(dǎo)同意，你就抓緊時(shí)間去。我說(shuō)，我現(xiàn)在都想著怎么去呢。

　　我們商量過(guò)這件事情之后的第三天，同事回話了，他說(shuō)，去吧，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

　　臨走的那一天，我又突然害怕了，如果萬(wàn)一不小心被傳染上艾滋病怎么辦，但是牛皮吹出去了，又不能不去。男子漢大丈夫還怕什么病不成？太不應(yīng)該了吧。我自己給自己打氣，但是心里的害怕卻不可能一下子攆走。干脆到醫(yī)院找大夫去。臨去的前一天，我找到一位平時(shí)經(jīng)常去他那里看病的大夫，央求他給我輸一些消毒、抗病毒的藥。他說(shuō)，你輸這些藥干嗎，上瘋?cè)嗽喝ミ�是到麻風(fēng)病村？我說(shuō)差不多吧，既不是瘋?cè)嗽阂膊皇锹轱L(fēng)病，是比這兩種病還厲害的病、病毒。我不敢給他說(shuō)是艾滋病，怕他連輸液都把我拒絕了。不但是對(duì)大夫是這樣，在沒(méi)去之前我對(duì)任何人都不敢說(shuō)我要去采訪艾滋病人。當(dāng)時(shí)的女朋友現(xiàn)在的妻子我都沒(méi)有告訴，我怕把她嚇著了，臨走時(shí)，只是對(duì)她說(shuō)，我去上蔡采訪個(gè)小事，去去就回，很快的。我很不情愿地騙了她和大家一小把。

　　我最怕的是回來(lái)以后，沒(méi)人理我怎么辦，那我不成了孤家寡人？

　　事后證明，我的這些想法是多余的，很多人只不過(guò)把我去采訪艾滋病人當(dāng)作一個(gè)很可笑的事情而已。

　　1999年12月的冷風(fēng)正在吹拂著中原大地的時(shí)候，我像一只沉默的狗，坐在開往上蔡縣的長(zhǎng)途汽車，不敢多說(shuō)話，不敢深沉地痛快地呼吸，我怕，我真的很害怕，那種既怕又想去探個(gè)究竟的心情是很舒服的，兩種想法在腦子里打架，頂頂撞撞，讓人睡覺都不踏實(shí)。但是，我已經(jīng)在往哪個(gè)地方靠近了，已經(jīng)不能再走回頭了，去吧，去吧，我什么都不怕，我給自己打氣。長(zhǎng)途汽車上的每一個(gè)人我都覺得有病，有艾滋病。特別是我旁邊的一位少婦，一會(huì)兒瞌睡得要命，頭一點(diǎn)點(diǎn)的往我這邊歪過(guò)來(lái)，我一遍遍地警告自己：千萬(wàn)不要讓她碰到了。冷風(fēng)透過(guò)車窗鉆了進(jìn)來(lái)，車上的人都被凍得縮成一團(tuán)，我在想，那個(gè)村莊的人們呢，一定是寒風(fēng)中最冷的一群人。

　　我真的進(jìn)入了艾滋病村——文樓村。1999年12月25日，我寫的一份內(nèi)參發(fā)出了，這份內(nèi)參在當(dāng)時(shí)只印刷了25份，河南省委常委們每人一份，同時(shí)得到這份內(nèi)參的還有省里主抓衛(wèi)生的副省長(zhǎng)和衛(wèi)生廳的主要領(lǐng)導(dǎo)。

　　河南艾滋病的情況報(bào)告第一次通過(guò)媒體反映到了省里的高層。

　　上蔡文樓只是一個(gè)公開的縮影。豫南等市的農(nóng)村，究竟有多少村莊里生活著艾滋病人和艾滋病病毒攜帶者，誰(shuí)都無(wú)法統(tǒng)計(jì)清楚，而且，暫時(shí)也沒(méi)有人或者哪個(gè)部門主動(dòng)地去做這樣的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。我只是知道，我所知道的艾滋病人越來(lái)越多，這些病人分布的面積越來(lái)越大，波及的村莊越來(lái)越多。今天，在我動(dòng)手寫這些東西的時(shí)候，我所知道的艾滋病村的數(shù)目仍在不斷地增加著。

　　因?yàn)橛辛说谝淮蝺?nèi)參的發(fā)表，我開始注意起艾滋病有關(guān)材料的收集，慢慢地，我對(duì)于艾滋病的傳染途徑有了了解，知道艾滋病并不是多么可怕的事情，不是很輕易就傳染上的。所以對(duì)文樓村對(duì)艾滋病人不再敬而遠(yuǎn)之，相反我越來(lái)越覺得應(yīng)該把這里的情況告訴給更多的人，我有責(zé)任這樣做。

　　其實(shí)，我第一次在艾滋病村采訪的時(shí)間很短，從那天上午9點(diǎn)算起，到下午5點(diǎn)多，總共8個(gè)多小時(shí)。這一天，我接觸了至少8個(gè)艾滋病人，他們所講述的“賣血”故事我覺得好像是天方夜譚。

　　而他們那種對(duì)生的流連忘返不得不讓人動(dòng)容。他們說(shuō)自己是無(wú)辜的，都是那些來(lái)村子里買血漿的人把他們害了，可現(xiàn)在到哪里去找他們算帳。每一個(gè)因“賣血”而感染了艾滋病的人都是一個(gè)辛酸的故事，都是一把辛酸淚。更有的家庭是無(wú)一幸免全家人集體感染。我見過(guò)一家人弟兄8人，還有兩個(gè)姐妹，也就是兄弟姐妹10人，老大今年50來(lái)歲，最小的妹妹30幾歲。這一家人后來(lái)又分出去10個(gè)小家庭，一大家子五六十口子。就是這一家人，先是老大出去賣血，后來(lái)，老二、老三都跟著去，到最后，一大家人男男女女都赤膊上陣了。賣血，確實(shí)給這家人帶來(lái)了短暫的輝煌。

　　我到他們所在的村莊采訪時(shí)，有人把這一家人的情況告訴我，我決定到這10個(gè)小家庭看看。我見到了老四家的媳婦，她說(shuō)，我們這一大家子不能活了，床上躺著十多個(gè)，將要躺倒的還有不知幾個(gè)，你看看我，現(xiàn)在還能跟你說(shuō)話，其實(shí)，醫(yī)院早就查出來(lái)了，我也是病毒攜帶者，醫(yī)生說(shuō)，快了。今年初，我又到了那個(gè)村莊，問(wèn)起她的情況，別人說(shuō)，不中了，在床上躺著呢，起不來(lái)了。

　　很多我采訪的病人都是這樣，第二次去的時(shí)候，不是已經(jīng)死了，就是病情開始加重。不但是這些一個(gè)個(gè)的病人，他們所在的村莊也同樣是這樣——病人一天天增多。(喻塵)

　　摘自:焦點(diǎn)雜志

　　

聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體,如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作.