聲明:本版文章之版權屬于原作者及原刊載媒體，如轉載請與原刊載媒體聯系，謝謝合作。

　　丈夫到美國后不久，寫過一篇文章，名叫《美國到底有多美》。文中寫道，近百年來美國這塊土地一向和平安寧，這是美國成為世界頭號強國的原因之首。我也很同意他的觀點。但是，世事難料，一切的一切都在9月11日那天發生了巨大的變化。

　　那是個看上去很平常的早晨。我8時半去送女兒上學，學校距家很近，走路只要幾分鐘。當我回到家時，看見丈夫正在看電視，他回頭告訴我：“世貿大樓起火了。”

　　那時第一架飛機剛撞上紐約世貿大樓的北樓，各大電視臺在第一時間占據了各個有利地形，播出突發新聞。當時包括電視臺的人也搞不大清楚是怎么回事。我們看了半天，只知道是飛機撞了樓，但是什么飛機，怎么撞的，并不清楚。我的同學丹寧正在家中，她的丈夫正在距世貿很近的樓里上班，感到一陣巨大的震動，然后看見世貿起火。他打電話回家告訴丹寧，丹寧打開電視看了一會兒，就關掉了，她認為是個意外，僅此而已。

　　我們當時也認為只是一個意外。我感到有點可惜，因為我曾計劃近日去世貿大樓參觀。我對丈夫說：“這下不知要修多長時間，美國人有時效率很慢。”電視里CNN的主持人在電話采訪一位目擊者，那個人有點情緒激動地訴說著。電視臺的鏡頭一直在那冒煙燃燒的北樓上。這時，我們看到一架飛機遠遠地飛來，準確地向南樓撞去。

　　一時間，包括主持人和目擊者，包括我和丈夫，包括電視機旁所有在看直播的人，全都目瞪口呆。

　　接下來發生的事就不用我細說了。整整一天，我都守在電視機旁，中間只去了一下銀行和郵局。街上見不到車和人，靜悄悄地，只有警車和消防車不斷駛過。銀行和郵局也都打開了電視，工作人員表情嚴峻，寥寥無幾的顧客悄聲議論。所有的人都處在一種焦慮不安中。在家中我一邊看電視一邊不斷地給紐約和華盛頓的朋友們打電話。紐約的好友不在(當時她正在送女兒去幼兒園的路上，而她家就住在曼哈頓的中心)，華盛頓的好友也不在(她在華盛頓的政府部門工作，而五角大樓剛剛受到襲擊)。丹寧第二次打開電視，發現事情的嚴重性后心急如焚。種種猜測、不安、悲傷，也充滿了我的腦海。這一天，我的大腦似乎有些麻木。我只是不斷地看電視，打電話；打電話，看電視。直到晚上，我才知道，朋友們都沒事，丹寧的丈夫也終于安全回到家中。

　　第二天，我醒來時，有種與往日不同的感覺，心里仿佛空空蕩蕩的。我慢慢地明白，這是因為，著名的世貿大樓永遠地消失了，而安全、平靜、幸福的生活也永遠消失了。

　　紐約的好友接回女兒后，就去外州“避難”了。直至今日，她的女兒仍無法回到幼兒園。因為那是一家猶太人開辦的幼兒園。一周后，電視臺已經開始播放娛樂節目，人們的生活正常起來了。人們開始把這樣一句話掛在嘴邊：“生活總要繼續。”我以為，一切震驚和傷痛都會隨著時間的流逝而愈合。可是當我看見住在我樓下的一位老婦人時，我的想法改變了。她七八十歲了，是一個安詳而普通的老太太。平常我們只是見面點個頭而已。可那天她老淚縱橫地拉著我的手說：“我的孫子在世貿大樓失蹤了。”我非常吃驚，然后我問了一句很蠢的話：“他現在怎么樣了？”

　　還能怎么樣呢？直到今天，只確認了300名死難者的身份。幾千人，就在頃刻之間永遠地消失了。

　　經濟的打擊很大，但還不是致命的。最重要的是，美國人以往自豪的安全感，從此一去不復返了。就連我這個局外人，住在一個距紐約半個多小時的新澤西小鎮上，都感覺到了這種不安全感。

　　昨天收到一個大信封，摸起來軟軟了，不知裝了什么東西。看了一下，是不熟悉的地方寄來的。我不敢打開，又摸了摸，只是軟軟的感覺，好像是粉末一類的東西。電視里天天在說：發現可疑的郵件，不打開，不晃動，報告FBI。我幾經掙扎，還是決定自己打開。但是我是在門外打開的，我想萬一真是炭疽病菌，這樣就不會影響家人。打開后才發現是一件小獎品。幾個月前，女兒喝飲料中了獎，我就將中獎的瓶蓋寄去，后來就忘記這事了。信封里就是他們寄來的獎品。由于信封里加了保護層，摸起來有軟軟的感覺，讓我虛驚了一場。幾個月前，我在一次美國大學生的座談會上，一個男生用略帶嘲諷的口氣問我：“我能在美國自由自在地開車，你在中國能嗎？”我說：“在中國開車比美國自由得多。”當時正是中美撞機事件之后，海南在美國“一夜成名”，作為來自海南的中國留學生，我幾乎每天都要和一些美國人“唇槍舌劍”，與他們談論自己的觀點和了解的事實。我明白這個男生說這句話的本意。他覺得美國是個自由的、和平的、開放的、先進的國家，潛意識中有著濃厚的優越感和自我中心主義。

　　在僅僅幾個月后的今天，這個男生不會再說出這樣的話來了。因為，現在的美國，不光你無法自由自在地開車，似乎連自由自在呼吸的權利都沒有了。

　　這幾天美國政府已發出警告，恐怖分子的第二輪襲擊就要開始了。人人生活在危機中，不知道會發生什么事。如今正是秋高氣爽、紅葉飄飄的時令，和紐約的一個朋友約好下周日去看紅葉，她最后說了一句：“但愿我能活到下周日。”

　　淡淡的一句話，道出如今美國人多少的無奈。(羅新)

　　摘自:南風窗