聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　全面恢復(fù)高考，自然是1977年。但早在1973年，全國就搞了一次考試入學(xué)，隨后即被“反擊右傾翻案風(fēng)”扼殺了。我經(jīng)歷了全過程，并成為了“工農(nóng)兵學(xué)員”。后來不少人忌諱談自己的那段經(jīng)歷，我倒想寫寫，讓更多的人知道那些往事。

　　那時(shí)我已經(jīng)在燕山農(nóng)村插隊(duì)近五年了。返城回天津比登天還難，參軍入伍政審不合格，選調(diào)當(dāng)工人當(dāng)售貨員也沒機(jī)會(huì)。知青中一部原是社會(huì)青年的，因年齡較大，開始搞對(duì)象準(zhǔn)備徹底安家了。我們一大批直接從學(xué)校來的，仍苦苦堅(jiān)持，等待機(jī)會(huì)。我在知青中表現(xiàn)不錯(cuò)，又常給公社和縣安置辦寫些材料，便有好人相助，要推薦我上大學(xué)。1972年春節(jié)，我回家過年，公社發(fā)來電報(bào)，讓我速到縣城體檢。正月初五大雪滿天，我乘火車到灤縣，欲乘班車北上過冷口去縣城。無奈山道雪太大，班車停運(yùn)。那初六就是上班的日子，許多人被困在那里。過了一天雪停了，汽車站發(fā)一輛大卡車探路，危險(xiǎn)很大，我說就是明知道翻溝里去，我也要坐。一路上山高路滑，冷風(fēng)刺骨，其艱險(xiǎn)自不言說，好在安全抵達(dá)，準(zhǔn)時(shí)參加體檢。我仔細(xì)看，參加體檢200多人，只有我一個(gè)知青。往下就是等待，山村偏僻得要與世隔絕了，直到7月一天，我和幾個(gè)社員正給全村的豬打預(yù)防針，才聽到消息，批準(zhǔn)上學(xué)的都走了好幾個(gè)月了(那年是春季入學(xué))，你政審有些麻煩，沒被錄取。我欲哭無淚，一腔怒火都撒在豬身上，專揀大個(gè)的摔倒按住，不料一口大公豬把我甩了個(gè)跟頭，腦袋碰在石墻上，淌了不少血，好悲壯的樣子。我知道，憑著推薦上大學(xué)，我永遠(yuǎn)也去不了。

　　1973年終于讓我們看到希望，鄧小平同志復(fù)出，要恢復(fù)高考。農(nóng)村中許多干部(大隊(duì)、公社、縣里)子弟對(duì)考試明顯發(fā)怵，我們知青則歡呼起來。那年春節(jié)在天津，我們就找了許多老初中高中課本看。有的人還打算在家里一直復(fù)習(xí)到考試前，但縣里發(fā)了通知，參加高考仍需大隊(duì)公社批準(zhǔn)，凡耽誤勞動(dòng)者一律不批。簡直是一道金牌，讓我們?cè)缭鐜е鴷�返回鄉(xiāng)下。從那年開春直到盛夏，我們熬得好艱苦，白天下地勞動(dòng)，晚上復(fù)習(xí)功課。遇到不懂的，就得到十來里地之外的公社中學(xué)去請(qǐng)教。常常是頂著星星去，再回到村里，下地的鐘聲就響了。

　　終于熬到了快要考試的日子，公社卻只批準(zhǔn)我們大隊(duì)去一個(gè)人。同學(xué)們把名額給了我，我對(duì)大家當(dāng)面保證，我只考這一回，下一回絕不參加。此時(shí)，大隊(duì)書記來找我談話，說公社要從知青中提拔一名副書記，如果你同意，馬上就發(fā)展你入黨，再調(diào)公社去。這可是莫大的機(jī)遇，有點(diǎn)一步登天了。我搖搖頭說，我想上學(xué)。支書說一旦考不上呢。我說那我寧愿回來種地，種一輩子地。支書晃晃腦袋說你呀你呀，有你后悔的那一天。

　　我背個(gè)書包去了百里外的縣城，找個(gè)熟人家借住，然后就去參考。考生在招待所集中，列隊(duì)奔縣中學(xué)，幾百人頭頂火辣辣的日頭，走在黃土和沙子鋪成的大路上，腳下一片嘩嘩聲。我的心揪到了一起，我知道這是給我的最后一次機(jī)會(huì)了，我的父母，我的同學(xué)還有我的鄉(xiāng)親們，都盼著我成功。我的眼淚要淌下來，因?yàn)槲疫�明白，如果沒有這次考試，我是不會(huì)走在這個(gè)隊(duì)伍里的……

　　每天考一門，語文數(shù)學(xué)物理，連著考了三天。知青去了40多人，我考了第一名。正當(dāng)我們?cè)诳h里盤桓等待時(shí)，高音喇叭里傳出“白卷先生”的報(bào)道，我們知青差點(diǎn)用磚頭砸了喇叭，齊罵你這個(gè)家伙，你要把我們?nèi)珰Я搜剑?/p>

　　我們找到縣安辦，亮出我們的工分冊(cè)，表明我們是一直堅(jiān)持勞動(dòng)的，不能把我們的考試成績給否了。縣安辦的領(lǐng)導(dǎo)很同情，說既然考了，當(dāng)然就要以分?jǐn)?shù)為主，否則，論推薦，你們知青沒人能上了學(xué)。后來，據(jù)說錄取標(biāo)準(zhǔn)就有所變化，有人要把知青和其他考生混在一起推薦。但也仍有人堅(jiān)持要單獨(dú)給知青一些名額。最終的結(jié)果，知青中只有我們?nèi)齻�(gè)被錄取了，而我明顯的是靠成績，事后，招生的老師告訴我，你好懸，人家都貧下中農(nóng)的子弟。

　　不管怎么說，我頭頂著工農(nóng)兵學(xué)員的名分到了大學(xué)。入學(xué)第一天，輔導(dǎo)員講你們的任務(wù)是上大學(xué)管大學(xué)用毛澤東思想改造大學(xué)，你們是這兒的主人。很讓我們激動(dòng)了一下。下課了我找到他，說我的行李還在路上，能借我床被子嗎。他滿口答應(yīng)。晚上同學(xué)們都睡了，我也沒見到被子。沒法子，我到操場(chǎng)揀了塊磚頭，墊在書包下當(dāng)枕頭，合衣躺下，我想，千萬別把自己想得太高了，混下三年，將來能有個(gè)工作，就知足了。這么一想，也就睡著了，直到半個(gè)月后，我才蓋上被。(何申)

　　摘自：中華讀書報(bào)