聲明:本版文章之版權屬于原作者及原刊載媒體，如轉載請與原刊載媒體聯系，謝謝合作。

　　20世紀初，中國正處于民族危亡的水深火熱之中。一些仁人志士紛紛以不同的方式，力圖挽救民族與國家的命運。這其中，有試圖維新變法的梁啟超，有倡導實業救國的張謇，也有主張從文化教育入手的蔡元培。他們的愛情，在民族命運跌宕起伏的大環境下，也自然而然地映射出時代的烙印。

　　梁啟超：一夫一妻難始終

　　1889年，17歲的梁啟超在廣州鄉試中中了舉。當時的主考官看中了他的才華，把自己的堂妹李惠仙許配給了他。在梁家，李惠仙相夫教子、敬老扶幼，與梁啟超相敬如賓，感情非常融洽。

　　1898年6月變法失敗后，梁啟超和康有為顧不上家小，倉惶逃往日本。他雖然很繁忙，但是家書不斷。他還把自己的和服照片寄給李惠仙，說：“衣冠雖異，肝膽不移。見到了我的照片就像見到我本人一樣。”甚至后來1915年護國戰爭時，梁啟超去參加護國軍，對一家老小更是放心不下。李惠仙反而鼓勵他說：“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國死，毋反顧也。”李惠仙可以稱得上是深明大義的賢內助，梁啟超深情地稱她為“閨中良友”。

　　1899年梁赴美，在檀香山受到了熱烈的歡迎，在一位何姓華僑舉行的宴會上，梁啟超結識了華僑的女兒何慧珍。欽佩和仰慕梁啟超才華的何慧珍向梁啟超表達了純真的愛慕之情。幾位要好的朋友都希望梁啟超和何慧珍能夠結合。但梁啟超畢生反對女人纏足和男人納妾，還付諸行動，成立“不纏足會”、“一夫一妻世界會”。此時的梁啟超提筆給遠在日本的發妻李惠仙寫信，詳細地向妻子講述了自己對何慧珍的感情。通情達理的李惠仙十分理解丈夫對知音的渴求，不但同意梁啟超的選擇，而且還準備親自操辦此事。然而最終，梁啟超還是以自己的理智戰勝了情感，斬斷了與何慧珍的情緣。

　　1901年，梁啟超的長子，也就是后來享譽世界的建筑大師梁思成誕生。苦盼六年的梁啟超后繼有人，自然非常高興，但望著孩子單薄的身體，他和李惠仙都有些擔心。于是為了香火旺盛，1903年，梁啟超在李惠仙的準許下納李惠仙的侍婢王桂荃為妾，王桂荃后來一連給梁啟超又生下了六個子女。在李惠仙生前，梁啟超很少公開提到王桂荃，可能是因為他違背了自己定下的“一夫一妻制”的原因。他要求孩子們叫王桂荃“王姑娘”或者是“王姨”，但是幾乎所有的孩子對王桂荃的感情都非常深，他們管李惠仙叫“媽”，管王桂荃叫“娘”。

　　1924年李惠仙去世，梁啟超悲痛欲絕。1929年，梁啟超也因病逝世。他和李惠仙合葬在北京香山，留給了王桂荃他的孩子。之后的歲月里，王桂荃一人照顧全家上下，梁家孩子們從王桂荃的身上學到了更多的勤奮品格和堅忍不拔。1968年，85歲的王桂荃在“文化大革命”中與孩子們四散分離，在一間陰暗的小屋中與世長辭。她是中國尋常女性的縮影，但她又是一個很不尋常的女人。“文革”后，梁家的子女們在香山梁啟超、李惠仙的合葬墓旁種下一棵母親樹，立碑紀念這位培育了數名棟梁之材的平凡母親。

　　魯迅：為母親不敢離婚

　　在浙江紹興城里有一位女子叫朱安。像許多中國女人一樣，她具備了懂規矩和性情好的傳統美德，在她24歲那年被魯迅的母親相中。

　　那時有人傳言，說看見魯迅在日本東京的街頭和他的日本妻子在街頭散步，還帶了一個孩子。魯迅母親一聽，馬上就想辦法給魯迅接連去了好幾封急信，理由是“母親病重”。孝順的魯迅趕緊把身邊的事情處理一下，就回到紹興。他一回家母親笑盈盈的來迎接他，家里張燈結彩，一片喜慶的氣象。

　　1906年7月26日那天，魯迅經過拜祖先、迎花轎的儀式與朱安結為夫妻。魯迅說過，與朱安結婚是母親送給他的一個意外的禮物，是母親在娶兒媳婦，“我只能好好地保養她供養她，愛情是我所不知道的”。當夜進了洞房后，魯迅坐了半夜。婚后第四天，魯迅就逃回了日本。

　　1923年，北平女子師范的女學生許廣平走進了魯迅的生活。許廣平聽了魯迅一年的課就喜歡上了這個不修邊幅的老師，開始以寫信的方式發起情感攻勢。經過反復思量，魯迅作出了決定，他終于答復廣平說：我可以愛。

　　由于受到當局的通緝，魯迅被迫南下，當時的文壇有關魯迅和許廣平的緋聞早已傳得沸沸揚揚。如果娶了許廣平豈不讓廣平成了小妾？為了不引人注意，魯迅讓許廣平住在三樓、自己住在二樓，對外則聲稱許廣平是自己的助手。直到許廣平懷孕，事情已經掩藏不住了，魯迅這才負荊請罪，向母親稟報真相。由于舊時代早有納妾傳統，老太太并不感到吃驚，反而因馬上就能抱上小孫子而喜上眉梢，從此魯迅和許廣平從同居走向了公開。

　　24歲的朱安從魯迅離開那日起就和婆婆生活了一輩子——這是她絕沒有想到的。她天天做針線、料家務、侍候婆婆，她終日盼著先生回來。日復一日，年復一年。直到她50歲時，等來的卻是先生與許廣平在上海的結婚照。朱安絕望地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，將來總會好的。我好比是一只蝸牛從墻底一點點往上爬，總有一天會爬到頂的。可現在我沒有力氣了，我待他再好，也沒有用。”朱安感到了蝸牛落地的傷痛，可她沒有過分的嫉妒之心，她還為魯迅和許廣平有了兒子而高興。她對人說，先生的兒子也是她的兒子。直到晚年，她還說“我生為周家人，死為周家鬼”。

　　1936年10月19日凌晨1點，病重的魯迅對許廣平說：“時候不早了，你也該睡了。”這竟是他留給許廣平的最后一句話。只有許廣平知道她的魯迅還有多少事要做，還有多少文章沒寫完，還有多少構思沒有實現，可是年僅55歲的魯迅還是獨自離去了。

　　在魯迅的老家，可憐的朱安也得知丈夫去世的消息，她身披重孝，在住處的南屋陶元慶畫的魯迅像下設置了祭奠的靈位，又供上文房用具，和丈夫生前喜歡的煙卷、清茶和點心。朱安就用這種老式，無言地表達了對這個陌生丈夫的哀悼。

　　郭沫若：向原配鞠躬道歉

　　1914年，大權獨攬的袁世凱對全國的婦女頒布了一個《褒揚條例》。明文規定：凡是男人不到50歲而死，女人為丈夫守節達6年以上的，凡是丈夫死后女人也不想活、陪丈夫一同去死的烈婦烈女，都要給予揚名表彰。一時間，中國的大報小報揚起一片封建塵土，到處是對貞節烈女的宣傳和稱頌。

　　幾百年來，那些死去的姐妹們到死也沒明白，她們其實可以不這樣去死的，而男人們也同樣沉陷在困惑之中。

　　1912年，20歲的張瓊華由父母做主，與一個正在成都讀中學的男人訂婚。當她拖著一雙小腳走下轎子時，迎接她的是一個青年男人驚恐的目光。

　　當郭沫若發現新娘是個并不漂亮的、會抽水煙的小腳村姑時，心中叫苦不迭、轉身而去。張瓊華空守了一夜洞房，痛苦不堪的郭沫若則跑到廂房里，從書架上拿下一本落滿灰塵的老書，一直讀到天亮。幾天后，郭沫若不顧家里阻撓去了日本，這期間他曾寫信給父母，希望解除與張瓊華的婚姻，但遭到父母嚴厲的拒絕。一氣之下，他26年不曾回家。

　　1916年8月初的一天，考入日本東京第一高等學校醫科班的郭沫若遇到了22歲的日本姑娘佐藤富子。郭沫若一見到她就產生一種異樣的感覺，他覺得佐藤富子的眉目之間有一種不可思議的圣潔的光輝令他肅然起敬，以后他們便開始了頻繁的書信往來。

　　郭沫若如實地講述了家中父母包辦的婚姻和痛苦，佐藤富子回信說希望郭沫若把苦惱都忘去，他們共同分擔苦和樂，郭沫若為佐藤富子又起了個名字叫“安娜”。

　　從1916年到1937年，郭沫若與安娜共同生活了21年。二十年中他們相親相愛，共同度過了郭沫若在日本的最困難時期。嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的張瓊華，作為有名無實的郭沫若的原配妻子，守了一輩子的活寡，并無怨言。當她知道郭沫若在日本與佐藤富子成家、生了五個孩子，她只是偷著哭了幾回，卻依然一如既往地孝敬著公婆。

　　1937年7月盧溝橋事變爆發，全世界都為日軍的血腥暴行感到震驚。他懷著極其沉重的心情告別了安娜，從1947年抗戰結束直到解放戰爭，安娜一個人在日本頂著政治和生活的雙重壓力，一邊撫養孩子一邊苦苦等待丈夫回來。

　　就在1937年7月，回國后的郭沫若擔當起領導文化界團結抗日的重任，這時他與比他小24歲的青年演員于立群相識了。那時的郭沫若已是功成名就的文學家和社會活動家，因此于立群對他十分敬重與愛戴，于立群深而不露其外、蘊而不露其表，默默中蘊含著深厚的感情，他們相伴著走完了以后四十年的人生旅程。

　　解放后，在日本等了整整11年的郭沫若第二個妻子安娜帶著一群兒女歷經辛苦來到北京。當她看到日思夜想的丈夫身后站著年輕的于立群和五個孩子時，這才相信丈夫果然另有家室了。

　　此時他的第一個妻子張瓊華已經人老色衰，1939年，郭沫若衣錦還鄉，長年的苦守使張瓊華滿頭烏發變成了白發。郭沫若向原配妻子深深鞠躬表示道歉，這區區一躬竟使守了一輩子寡的張瓊華感到了極大的滿足。

　　胡適：自由戀愛缺勇氣

　　一個穿著花襖花裙花鞋的農家小腳女子江冬秀長到了15歲，在她什么都不懂的時候，父母讓她與一個比她還小一歲的男孩訂了婚，那個男孩叫胡適。

　　就在雙方父母為胡適準備訂婚儀式時，他卻像逃跑似的離家求學去了。剛到美國不久胡適遇到了美國姑娘韋廉斯，韋廉斯的灑脫獨立的個性吸引了胡適，兩人在朝朝暮暮的敘談中品詩論文。他把自己最喜愛的一張照片送給了韋廉斯，由此他想到家中母親為他包辦的妻子江冬秀，便寫信向母親提出能否解除與江冬秀的婚約。

　　而母親的回答依然斬釘截鐵：你跟江冬秀之間的關系已經是定下來的，是絕對不能夠改變的。胡適母親又寫信給美國的韋廉斯的母親，告訴她胡適家中已有妻子。在她與韋廉斯父母的共同反對下，一對跨國鴛鴦無法成為眷屬。

　　在此后漫長的日子里，胡適始終思念著韋廉斯。韋廉斯也終生未嫁，保全了她的自由與獨立。她把胡適送她的一百余封信視為神圣的紀念，珍藏了50年。胡適去世后的第三年，她將信寄給了胡適的夫人江冬秀，由此帶來的孤獨與寂寞，以及那些刺骨的哀痛，又有多少人知道。

　　告別了韋廉斯，胡適的感情世界里又闖進了另一位去美國留學的中國才女陳衡哲。胡適跟陳衡哲之間在短短半年時間里面，通了四十幾封信，在戲謔調笑中，傳遞著熱烈的戀情。就在陳衡哲滿以為好夢成真的時候，軟弱的胡適不得不回老家與江冬秀辦婚事，陳衡哲萬般無奈，只能退而與別人結婚。

　　胡適與江冬秀完婚時，胡家賓客如云、喜氣盈門，鞭炮聲中新郎新婦向胡適母親三鞠躬，然后二人相對行禮交換金戒指，從此，村姑江冬秀成了最時髦的洋博士太太。

　　江冬秀等了整整13年，終于走進胡家的大門，沒想到在她掀去自己頭上的蓋頭后，等待她的仍然是無窮盡的等待。胡適長年在外教書，江冬秀就長年守著婆婆，無微不至的體貼和照顧著丈夫。

　　胡適這一生中，他跟韋廉斯有過初戀，跟陳衡哲有過暗戀，而他真正的戀愛，應該講就是跟曹誠英。在當年胡適的結婚典禮上，新娘子的小伴娘曹誠英給胡適留下了美好的印象。六年后，胡適在杭州又一次與曹誠英邂逅。胡適與曹誠英漫步西山、泛舟湖上，兩個人有說不盡的恩愛情話，胡適對曹誠英所表現出來的熱烈的感情是真摯而空前強烈的。

　　此時，胡適第一次產生了與江冬秀離婚的念頭，但她抓住了胡適一個最大的弱點：愛惜自己的名聲。胡適只能壓抑自己的感情，向江冬秀妥協。

　　江冬秀捍衛了做妻子的權利，最終與胡適得以白頭；而胡適只能仰天長嘆，愛情與婚姻，兩回事矣！曹誠英一生為胡適守節，生活十分凄苦。最后，她一個人上峨眉山做了尼姑。

　　胡適的一生中屢屢為相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思戀中；也苦了妻子江冬秀，使她擔驚受怕到白頭；他苦了美國姑娘韋廉斯，讓異國他鄉的女人空等了半個世紀；也苦了才女陳衡哲，讓千萬詩句付東流；他更苦了美麗的曹誠英，改變了她幾乎一生的命運。胡適的情感之路，走得竟是如此的坎坷曲折！

　　蔡元培：三次婚姻見世風

　　蔡元培一生的成就有目共睹，而更耐人尋味的則是他的婚姻。他的三次婚姻從舊式的婚俗，到中西合璧的婚禮，再到完全新式的婚戀。

　　1889年，他迎娶了他的第一位夫人王昭。蔡元培的第一次婚姻，可以說完全是奉“父母之命，媒妁之言”的。王昭有潔癖，而且花錢極節省，但蔡元培卻生性豪放、不拘小節。兩人婚后經常發生口角。

　　1900年一個新的紀元開始了，西方民主與科學的思潮開始越來越多地滲入中國古老的血脈。這一年，蔡元培寫出了《夫妻公約》，重新調整與妻子王昭的關系，這對結婚十多年的夫妻逐步互相理解，修復感情的裂痕。可惜好景不長，就在這一年，王昭因病離開了人世。王昭去世后，蔡元培面對紛至沓來的媒人寫下了一張征婚啟事。他提出了五個條件：第一，天足(即：不纏足)；第二，識字；第三，男子不得娶妾、不能娶姨太太；第四，如果丈夫先死，妻子可以改嫁；第五，意見不和，可以離婚。“不纏足、再嫁、離婚”，這些驚世駭俗的字眼兒竟出自翰林之手，這種離經叛道、混淆綱常的做法無異于在向封建陋俗開戰，媒人們頓時一個個退避三舍。

　　蔡元培在杭州辦學的時候，結識了江西名士黃爾軒的女兒黃仲玉。他請朋友從中撮合，兩廂情愿。1902年元旦，蔡元培在杭州舉辦了他一生中的第二次婚禮。這次婚禮中西合璧，蔡元培用紅幛綴成“孔子”二字，代替懸掛三星畫軸的傳統，以開演說會的形式代替鬧洞房。

　　1920年底，黃仲玉病逝。蔡元培非常悲痛，寫了一篇《悼亡妻黃仲玉》文。黃仲玉在陪伴蔡元培近20年后離他而去了，留給蔡元培的只有對亡妻的無限追思。《悼亡妻黃仲玉》，字字血淚、情真意切，后來被收入了中學課本，成為抒情散文的典范。此時的蔡元培已經54歲了，時任北大校長的他日常事務繁多，出于工作和家庭的需要，蔡元培不得不再次續娶。他再次提出自己的條件：一、本人具備相當的文化素質；二、年齡略大；三、熟諳英文而能成為研究助手。這時，一個名叫周峻的女孩子走進了他的生活。

　　周峻是原來蔡元培先生在上海成立的愛國女校的一位學生。這位學生對蔡元培先生一直抱有一種敬佩與熱愛的情感。她一直到33歲還沒有結婚，和蔡元培相差24歲。1923年7月10日，蔡元培和周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮，這是蔡元培的第三次婚禮。這次的婚禮完全是現代文明式的，當時蔡元培到周峻下榻的賓館迎接周峻，之后兩人一起到蘇州留園拍攝了結婚照片。當時的蔡元培身著西裝革履，周峻身披白色的婚紗。婚后第十天，蔡元培和周峻攜子女威廉、柏齡赴歐洲學習，周峻在相夫教子之余，攻讀西洋美術課程。她把對蔡元培的愛傾注在她的作品《蔡元培半身像》中。而蔡元培則在上面題詩一首：惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。1940年3月5日，也就是離周峻50歲生日還差兩天的時候，蔡元培在香港因病逝世。

　　溥儀：末代皇帝被妾休

　　1922年12月1日，北京的老百姓有幸目睹了統治中國300多年的滿清王朝最后一個皇帝愛新覺羅·溥儀的結婚大典。當晚，年僅17歲的溥儀因為很不習慣坤寧宮四壁紅彤彤的顏色，竟然撂下新娘子婉容，獨自返回養心殿過夜。獨守空房的還有14歲的淑妃文繡。

　　婉容是旗人中聞名遐邇的美人，她不但相貌姣好、儀態不凡，琴棋書畫樣樣精通，而且接受過西式教育的她婚后經常用英文給溥儀寫短信，教溥儀吃西餐，溥儀甚至為婉容取了一個英文名字“伊麗莎白”。而文繡不僅相貌平平，而且生性不善言辭、沉默寡言。

　　1924年底，馮玉祥把末代皇帝趕出了紫禁城。1925年2月，溥儀攜同婉容、文繡住進了天津富戶張彪的花園別墅，簡稱“張園”。文繡曾經痛苦地幾次自殺未遂。這時，中華民國政府頒布了《中華民國民法》，做出了“允許自愿離婚”的明確規定。文繡受到了鼓舞。

　　8月25日這天下午，文繡在妹妹文珊的陪伴下離開了張園。文珊正色告訴隨行太監“文繡不回去了”，還要向法庭控告皇上。很快，文繡請的三個律師也就來了。

　　溥儀馬上召集先朝遺老召開御前會議，老先生們都認為這是見不得人的丑事。最后，他們決定委托律師出面，與文繡的律師對話，爭取和解。但是皇妃出走這條爆炸性的新聞在文繡出走的第二天就已不脛而走，震蕩了全國。

　　而這一場妃子革命的重要意義也就在于：文繡用以挑戰封建皇權的武器不是別的，正是中華民國的法律。文繡和溥儀離婚的理由就是：文繡和溥儀結婚9年，兩人甚至從來都沒有過性生活。一向與文繡作對的婉容此時也站在了文繡一方。溥儀和文繡在1931年10月25日達成了法院外協議離婚。這標志著舊的封建婚姻制度的徹底解體。文繡離婚后終身沒有再嫁。

　　留下來的婉容，日子也不好過，慢慢地她染上了鴉片癮，而且越抽越兇，常胡言亂語咒罵溥儀。1935年，寂寞難耐的婉容開始和溥儀的侍從私通，并且有了身孕。溥儀龍顏震怒。那個女嬰在生下來半小時后，就被扔進了燃燒的鍋爐里，化成了一縷青煙。1946年，婉容死在了吉林省延吉的一所監獄里，身邊沒有一個親人。

　　末代皇帝溥儀在1937年和1942年做滿洲國皇帝期間，曾經又娶過祥貴人譚玉齡和福貴人李玉琴，但這都只不過是日本人安排的政治婚姻。1949年，新中國宣告成立。溥儀的這兩次婚姻也就伴隨著他被關押到撫順戰犯管理所而宣告結束。1959年，溥儀獲得中央人民政府特赦，成為了一名自由的社會主義公民。1962年，56歲的溥儀和37歲的護士李淑賢再結姻緣。

　　摘自：北京青年報