聲明:本版文章之版權屬于原作者及原刊載媒體，如轉載請與原刊載媒體聯系，謝謝合作。

　　小長篇叢書“紅月亮”即將推出“中國大陸最有爭議的作家”柯云路的新著《合歡》，本文為作者柯云路和責編朱洪海就《合歡》的對話錄。

　　朱：我讀過《合歡》后的第一個感覺是相當欣喜的，在當前諸多關注現實生活的創作中，合歡這個人物的確立，在當代文學中是有著她的意義的。

　　柯：謝謝你對《合歡》的喜愛。寫作《合歡》對我而言是一次新的嘗試。在此之前，我還沒有用這樣的敘述調子寫過一部作品。對于通常在有可能正面展開的生活場景、人物沖突方面，這部小說恰恰采用了一筆代過的方式，而把注意力放在合歡的命運上。我希望讀者能夠在小說的文字后面看到更多的東西。

　　朱：你一向保持著對現實生活的關注，像不久前發表在《收獲·增刊》上的《青春狂》，實際上我覺得更深層次的是反映了你對個體命運的關注。比方說合歡就是一個現成的例子。

　　柯：一個人的命運可以反映整個時代的變化。小說寫到了農村小鎮，寫到了縣城，最后寫到省城。我希望在盡可能簡約的文字中表現比較多的生活和人物。隨著合歡的經歷，小說出現了鄉長，縣長，律師，教授，做生意的大款，擺小攤的農民，還有與合歡一起沉浮的“小姐們”。總的基調可以用“悲憫”二字概括。

　　合歡出身于社會底層，對人生有著在她的視野范圍內的夢想。美麗既是她的幸運，也是她的不幸。即使為著拯救關在獄中的哥哥，她也絕不出賣自己的人格。僅僅因為學生時得到的一點關注，她就把自己的愛情獻給了這個性格軟弱卑微的小學教師，并如牛重負般地為他尋找出路。小說結束在她被愛人“出賣”的迷茫中。

　　朱：合歡走向“三陪小姐”這個過程是一步步展開的，但是我最欣賞的還是她又能夠自主擺脫這個人生中的被動階段。

　　柯：合歡只是坐臺，陪唱陪吃，但從不出臺。這是合歡的底線。而在作者看來，即使是那些真正的“三陪小姐”，也是善良的，是令人同情的。合歡做小姐，是為了救哥哥。但她又不愿讓被救出的哥哥知道她的辛酸經歷，因此到了省城擺小攤。對她而言，無論是在招待所當服務員，還是在體面人家當保姆，還是坐臺當小姐，都是一種無奈的掙扎。這是合歡人生中被動的一面。然而，即使在最艱難的處境中，合歡從未放棄過靈魂的純凈。她和她的伙伴們即使在污泥中也還堅持著互助和友愛，堅持著正直和善良。我對這樣一些小人物始終懷著很深的同情。

　　朱：從我個人來說，合歡的那個姐妹將五十萬元的存折還給合歡這個細節留給我的印象是最難忘的，她和誘騙合歡的那個律師形象形成了相當現實而深刻的反差。

　　柯：五十萬元的存折并非是刻意的，那是這些女孩子們自然而然的行為。從我的小說中看，合歡并不恨那個律師，我在寫作時也沒有自覺到律師對合歡是“誘騙”。所有的東西都是照實寫來，而人格的高下就在真實生活的展露中分明呈現。坦率地說，我甚至對你的這種閱讀反應有些意外。我并未在這部作品中刻意地鞭撻什么。

　　朱：我聽過這樣一個故事，一個孩子在海邊看到許多海貝被海水沖到了沙灘上，它們很快就會干渴死去，這個孩子就不斷地揀起海貝扔回大海，有人看了就勸他，說這么多的海貝你揀得過來嗎？孩子說，我是揀不過來，但是我手里的這個它活了。

　　柯：對于歷史而言，每一個生命都是非常渺小的。地球不會因為任何一個生命的逝去而停止運轉。然而，春夏秋冬，潮起潮落，在每一個個體生命的眼中又充滿著神秘和誘惑。普通人的悲歡離合就像那些散落在海邊的海貝，通常引不起人們的關注。但他們同樣是一些有血有肉的生命。如果我的作品能夠使更多的目光關注到他們，那我當然十分高興。

　　朱：《合歡》里的這一鮮明特點，應該是可以追溯到《新星》的。《新星》里的縣太爺是可以決定什么和改變什么的，而《合歡》里的合歡也一直是在力圖決定著和改變著。

　　柯：你談到《新星》，那是我十幾年前創作的一部小說，最近重讀，已經有了許多的不滿。就我自己的創作而言，《合歡》做了完全不同的藝術探索。《新星》四十多萬字，正面描寫社會生活和官場斗爭。而《合歡》只有十幾萬字，將大量的社會生活隱在后面，凸現的是人物命運。

　　朱：在你的作品當中，關注社會變革，也就是轉型時期個人的痛苦、個體的命運，關注“被侮辱的和被損害的”小人物的命運這條線索一直是極為清晰的。

　　柯：在文學中是沒有小人物與大人物之分的。我在在以“文革”為背景的長篇小說《芙蓉國》中就寫了毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等許多大人物，而在另一部同樣是寫“文革”的長篇小說《蒙昧》中寫的全部是小人物。作為一個作家，我注意各種各樣的人物，無論是大人物還是小人物。至于一部作品所寫到的人物，則要看這部作品所要表達的內容需要。如《芙蓉國》，正面描寫“文化大革命”，就不可能回避那些大人物的作為。而《合歡》的主人公是一個出身底層的女孩，與她的命運相糾纏的，自然更多的是一些小人物。

　　朱：說句實話，在近二十年的寫作中，你是很擅于扔炸彈的，你覺得《合歡》是屬于這一類的嗎？

　　柯：我沒有扔炸彈的感覺，我只是一部接一部的寫。《合歡》與我過去的許多作品風格不同。在《合歡》的寫作中，我更注意簡約。希望這部作品更值得回味。

　　朱：那你覺得《合歡》如果能夠有影響的話，會表現在哪一方面？我曾經把《合歡》的清樣推薦給周圍的朋友，他們中有的人認為這就是另一部《玉米》。

　　柯：幾年前有一位在海南經商的朋友對我講過他的經歷，他曾經做過當地最大的幾家酒店的經理，用他的話說，在他“手里過的小姐有上萬個”，有相當一些女孩最后的命運很慘，他很希望我能為這些女孩寫一部小說。在生活中我也結識過各種各樣的女孩，發生在她們身上的許多故事非常打動我。一個女孩生活在社會的底層，向往著一種有尊嚴的生活，但在掙扎的過程中，又不可避免地遭遇到種種她常常不可抗拒的傷害。在合歡的身上，我表達了一個小人物不甘沉淪的人格光彩。她為領導當過服務員，為律師當過保姆，到歌廳當過“小姐”，但她堅守著自己的尊嚴，在這個意義上說，合歡是高尚的。

　　作為一個作家，我當然希望自己的作品能夠產生廣泛的社會影響，但具體到《合歡》，我還不知其影響力如何。

　　至于你說到的朋友的評價，我當然很高興。但我從來不愿做這樣的比較。我想說的是，相對于我自己過去的作品，《合歡》的風格是獨特的。希望讀者能喜歡她。

　　朱：你對“柯云路復出文壇”這句話怎么看，這里面其實也是包含了一些個人命運的關注的。你不覺得自己也是一枚海貝嗎？

　　柯：你又談到海貝。從某種意義上說，每個人都是一枚海貝。如果我是海貝，我希望自己能夠更多地掌握自己的命運，不是等待外力的救助，而是憑自己的力量游回大海。(朱洪海)

　　據人民網