今天是未演先紅的《指環(huán)王》在北京公映的日子。這兩年世界經(jīng)濟(jì)不景氣，魔法題材的電影卻很多，例如《指環(huán)王》、《古墓麗影》、《哈利·波特》等。盡管缺乏數(shù)據(jù)支持經(jīng)濟(jì)低迷與魔法電影流行之間的反比例關(guān)系，但我猜想其中一定有某種心理因素在起作用。

　　魔法題材電影基本上就是這個(gè)套路：過(guò)去有某個(gè)牛人，把他的本領(lǐng)通過(guò)愛(ài)因斯坦的方程式，從能量轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，比如一枚指環(huán)，或者一塊神奇的石頭；現(xiàn)在有一幫人去搶這個(gè)指環(huán)或者石頭，搶奪成功的人可以重新把物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量。當(dāng)然，所謂魔法，主要表現(xiàn)在物質(zhì)重新轉(zhuǎn)化為能量這個(gè)環(huán)節(jié)——人們傾向于認(rèn)為可以不限次數(shù)地轉(zhuǎn)化而物質(zhì)本身并無(wú)損失——很明顯這違背能量守恒定律。所以它是魔法。

　　魔法首先反映了人們普遍存在的“打包”心理：我們有過(guò)好時(shí)光，我們非常希望能夠把這個(gè)好時(shí)光“打包”，等到日子不好過(guò)的時(shí)候重新打開(kāi)，以維持過(guò)去的生活水準(zhǔn)。古代，有些人把金銀埋在地下，就是想“打包”。由此形成尋寶文學(xué)，與魔法題材在主題上非常接近。但是今天我們知道，貨幣可能貶值，不動(dòng)產(chǎn)可能縮水，股票更可能轉(zhuǎn)瞬間變成什么都不是。因此，實(shí)在沒(méi)有任何東西可以“打包”原封不動(dòng)地挪到明天享用。不安全感的普遍存在，源于對(duì)永恒失去信念。在這個(gè)時(shí)候，魔法題材就滿足了人們期望存在永恒之物，并且可以隨時(shí)拿出來(lái)使用的心理，盡管稍具科學(xué)常識(shí)的人都不會(huì)相信真有魔法存在。因此，魔法題材作品才會(huì)超越少兒文學(xué)范疇，成為成年人也樂(lè)于接受的娛樂(lè)形式。

　　值得注意的是，《哈利·波特》的作者，恰恰是在窮困潦倒的時(shí)候創(chuàng)造了她的魔法世界。

　　在經(jīng)濟(jì)不景氣的年代，人們懷念過(guò)去的好時(shí)光，可能會(huì)傾向于從魔法題材中尋求心理慰藉。當(dāng)然這只是猜測(cè)，但也有相似的例子可供求證。上個(gè)世紀(jì)30年代，好萊塢拍攝了一批場(chǎng)景奢華的電影，好讓經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的人們暫時(shí)躲進(jìn)夢(mèng)幻世界。這是有定論的。但是與魔法題材相比，奢華的場(chǎng)景缺乏必要的因果關(guān)系，換句話說(shuō)無(wú)法滿足人們的歷史感。魔法題材可以彌補(bǔ)這方面的遺憾：影片主要表現(xiàn)爭(zhēng)奪魔法的過(guò)程，無(wú)疑這是一個(gè)苦難的過(guò)程，恰好可以與現(xiàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)不景氣相對(duì)應(yīng)；既然最后總是好人得到魔法，也可以理解為經(jīng)濟(jì)形勢(shì)必將好轉(zhuǎn)——你看，好日子終于又回來(lái)了。我認(rèn)為這種觀賞心理是合理的。

　　但魔法又不完全等同于“打包”。我們知道，一枚電池也是“打包”，它與魔法具有很多相似之處：能夠跨越時(shí)間保持品質(zhì)(當(dāng)然時(shí)間不能太長(zhǎng))；能夠釋放出預(yù)期的能量，等等。但電池的確不是魔法，一是因?yàn)樗�的非稀缺性；二是因�(yàn)槟軌蜥尫诺哪芰亢苡邢�；三是無(wú)法保持上千年的有效期。如果能滿足這3個(gè)條件，那么電影里的神仙、大俠們爭(zhēng)奪的就將是一枚電池。這個(gè)思路，我想有助于理解所謂魔法的本質(zhì)。

　　此外，魔法由于對(duì)物理定律提出挑戰(zhàn)，例如我前邊提到的它打破能量守恒定律，例如它所能實(shí)現(xiàn)的種種奇跡，實(shí)際上也隱含了對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)——在它所具有的威力面前，一切“正常秩序”都將失去意義。因此，魔法題材必然會(huì)受到那些對(duì)現(xiàn)行秩序不那么滿意的人的歡迎，特別是遭逢經(jīng)濟(jì)低迷的年代。

　　這也許是魔法題材風(fēng)行背后的心理訴求。(中國(guó)青年報(bào) 李方)