(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯系電話:68994602)

　　007電影的價值觀就像一個資本必勝主義的病例，但誰也不能否認它的娛樂價值，何況它還憑借預言功能，成為過去40年動蕩時事的風向標

　　40年過去了，邦德始終40歲。自從1962年10月5日第一部007電影《諾博士》出現在銀幕上以來，他就成為自由世界的英雄，男性性感的象征，智謀和冷靜的代名詞，一個完美紳士，一個神話。40年里他不斷拯救世界，我們多虧他才存活下來，而他總共那么漂亮地干了22次。

　　為了紀念007電影誕生40周年，最熱衷于攻打伊拉克的那兩個國家共同慶祝。《紐約時報》的標題最為夸張：A Hero Never Out of Date。與時俱進的英雄。嘿，詹姆斯·邦德。

　　最棒的，最享受的，最有權的

　　類型電影總是趨向于用聰明的花招補償人們想象力的缺乏，不過這個溫文爾雅的超級間諜例外，他創造而不是遵循了一種動作片類型。在漫長歲月中，這個虛構人物經歷了地緣政治學、性觀念和男子服飾方面的巨大變遷，但翩翩風度始終如一。1962年，當《Dr. No》出現時，他的形象體現了花花公子哲學的英國變異。他活躍、世故通達，自信地解決第一世界的最急迫問題，緩解著當年那種冷戰時期的焦慮。這是了不起的招數，人們從此迷上了邦德。

　　準確地說，007電影火了。邦德一下子成了明星。隨后，1964年由肖恩·康納利主演的《金手指》奠定了間諜電影的地位，被稱為“邦德”電影中頂尖之作。它在制作的各方面都堪稱完美，有引人入勝和不落俗套的情節，機靈精巧的小細節，有俊男美女，迷人景色，有恰到好處的音樂，節奏感強烈的動作，甚至難以描述的魔力。

　　在前幾部邦德電影中，只有第二部不是建立在伊安·弗萊明(Ian Fleming)的故事基礎之上。這個炒股票破產轉而寫作的作家酷愛讓自己的人物做長途飛行，這造成了007電影的“遠足”傳統。在《末日危機》里，007為了追捕恐怖分子，跑遍了倫敦、西班牙、阿塞拜疆和土耳其。

　　皮爾斯·布魯斯南說他太喜歡演邦德了，他可以演更多邦德電影，盡管他的合同到演完《明日再會》就將期滿。他很有信心地說這電影的結構是構思精巧引人入勝的，尤其是開頭，“我直立著在朝鮮沖浪，幾乎是在運動的冰山尖上。”

　　這一系列電影是典型的享樂主義電影，里面永遠有引人入勝的民俗和風景。那些奇異絢爛、充滿異國情調的場景包羅整個地球及其周圍空間，人們可以看見肯塔基牧草青青的鄉村和瑞士白雪皚皚的阿爾卑斯山，可以看見沉醉在房前走廊薄荷朱利酒里安寧舒適的生活，尤其當蟋蟀歌手給飲酒者唱著動人夜曲的時候。這一切告訴全球：世界是你們的，也是我們的，但歸根結底，是007的：一個屬于發達國家的大英雄。

　　以性愛的名義，代表英國

　　邦德至高無上的準則，是他的性愛沖動(libido)高于組織任務。無論一個漂亮女人何時出現，他都要想方設法延長他的時間表，以便他有時間“在干草里打滾”——這可是他與帕茜·卡洛爾在一起的真實場景。邦德式的性愛是一種獨特的電影風格，止于前戲的前戲。這種性愛暗含聰明的雙關語和性的暗示，但是從來不會特別直白地表現。這給成年觀眾提供了可觀的愉悅和想像空間，而且對更年輕些的觀眾也無傷大雅——它的暴力范圍和性愛暗示對于9歲以上的孩子都是沒問題的。除邦德電影之外，近年來，也有一些電影在努力嘗試這種表現性愛的風格。

　　《衛報》一位評論者說，他的兒子快9歲了，非常喜歡這套電影，尤其是電影里的汽車和小玩意兒。小家伙已經看過三部邦德電影，他喜歡《金手指》勝過《鐵金剛勇破間諜網》，但最喜歡的還是《諾博士》，他最討厭影片結尾部分邦德和漂亮女人賴在一起不想被營救。

　　但是，每次與美女纏綿的場景、方式都會有變化，這是007電影刻意出新的經典俗套，每當緊張的情節全部結束，全球的人們都期待著看那新的花樣。

　　邦德也跳現代舞

　　面臨當代生活，邦德并不總是那么應對裕如。上個世紀80年代以來，風尚變了，人們喜歡酷，不再喜歡智性幽默，更不喜歡故作不動聲色的老派風度。尤其重要的是，自那時以來，環境發生了重大的變化。舊紳士邦德不得不存活于蘇維埃崩潰、女權運動高漲、年輕文化勃興的“艱難時世”當中，當他感覺自己挺幽默時，新的文化更輕松而無顧忌，一下子超越了他。從伍迪·艾倫的《Casino Royale》和《Austin Powers》，到周星馳的《國產007》和《大內密探零零發》，全世界的各個角落里生產出各種電影，講別的故事卻拿他說事，戲仿他，嘲笑他的古板。新的拯救世界的英雄出現了，但類型已經完全不同。湯姆·克魯斯只需要拋拋墨鏡就征服了世界——雖然主要是女性世界，而布魯斯·威利斯全然是要顛覆007的一切，他講粗話，看上去更喜歡一罐私釀威士忌而不是干馬提尼。

　　變化從此開始。007變得不同了，他進化了。一種自嘲的元素起初就被用進邦德電影中，現在更強調了這一點，成為一種結構式的重要元素。

　　在最新的《明日再會》當中，目前的邦德扮演者皮爾斯·布魯斯南看上去人性多了，他終于會急躁了，還懂得如何顯得脆弱。在《巴拿馬裁縫》中，他作為邦德而演繹了權威性的“反邦德”形象。新的007電影撥動著邦德角色憤世嫉俗的、易受操縱的薄弱部位，雖然不會達到現實主義作品的那種洞察力，但這一時期的007電影的確已經部分恢復了邦德個性中已漸漸暗淡的光彩。

　　《明日再會》中的邦德將開始朝鮮半島的全新冒險之旅，這是后冷戰時期的最后一個前哨陣地嗎，如果排除“超限戰”的話？詹姆斯·邦德很早以前就開始應用、利用“全球化”規則，他到處旅行，哪里有針對美英的敵對，他就去哪里使用夢幻的微型武器，順便調情做愛。在9·11之后，他的輕松的、厚顏無恥的必勝信念顯得滑稽可笑，幾乎像個資本必勝主義的病例。世界是殘酷的，對戰士來說《生于7月4日》之類才是真實的。

　　另一方面，邦德，或者說007電影還是預言者。這預言是有價值的，它告訴人們下一次危機可能發生在哪里。盡管電影本身只是好萊塢耀武揚威的全球娛樂力量的一部分，但對世界局勢的復雜性和矛盾性的評論分析，它總是提供了絕好的大眾文化研究機會。這個產生于世界沖突病例中的快餐電影病例，在這點上倒是不辜負過去風云變幻的40年。

　　來源：中國新聞周刊

　　作者：張泠

　　原標題：邦德，一個40年或更久的完美病例