2001年3月，臺灣制片人柴智屏挑選言承旭、周渝民、朱孝天、吳建豪出演《流星花園》。該劇改編自日本漫畫家神尾葉子的漫畫《花樣男子》。

　　2001年5月，《流星花園》在臺灣熱播。7月，唱片公司將原本的演戲組合改造成男孩合唱團F4。

　　2002年2月，中國內(nèi)地多家電視臺開始播出《流星花園》，F(xiàn)4熱到中國內(nèi)地。

　　2002年3月8日，國家有關(guān)部門發(fā)文，要求立即暫停播出《流星花園》。

　　你愛F4嗎？如果愛你愛幾個？你要F4嗎？如果要你要多少？

　　就像沙塵暴、高速公路、可口可樂和長城遺址一樣，F(xiàn)4正在成為地球自然環(huán)境的一部分。

　　當然你也可以不知道F4，但你至少應該知道小虎隊或者青春美少女，或者后街男孩，要不就是濱崎步……F4或者F5，反正我們有的是，總有一款適合你。你可以不喜歡，但你不能拒絕活在這個由F4和其他物質(zhì)構(gòu)成的世界里。

　　當然F4的歌是很弱智的。對任何稍微挑剔一點的樂迷來說這4位都不算很會唱歌，至于音樂，則平庸到了垃圾的程度，換句話說，讓我分析他們的音樂，等于是對我的侮辱。

　　但嚴格地說，我在以音樂的標準要求F4，這是不公平的。在該產(chǎn)品中音樂只占很小很小的分量，用工業(yè)標準來衡量恐怕要比用音樂標準來衡量好一點。F4的成功之處有目共睹，蒼天可鑒：生產(chǎn)者成功地把音樂性降到了最低，所有音樂細節(jié)都被保持在過去20年港臺日本流行樂的基礎(chǔ)上，決不脫離最常用、最成熟的手法；為免俗套，當然還要謹慎地加上少許新料，譬如音色，譬如歌詞——“不準你難過，替你擺平寂寞。”這擺平二字就是保鮮劑。在臺灣流行歌配器模式里，如果說鋼琴適合戀愛年齡的聽眾、重金屬吉他solo適合偏低齡男性聽眾、新派電子節(jié)奏適合大城市中產(chǎn)以上青年、舊派電子節(jié)奏適合中小城市中低收入青年，而明亮的音色和大調(diào)適合中學生，那么F4也一樣經(jīng)過了準確的分類。

　　人聲方面當然用上了最近幾年的成果，比如經(jīng)過很多人研究開發(fā)的華語R＆B，比如嗓音不再像過去那樣過度炫耀———當然他們也沒有炫耀的資本，在經(jīng)過專業(yè)訓練之前能不跑調(diào)已經(jīng)不錯了，在經(jīng)過專業(yè)訓練之后，能穩(wěn)定表現(xiàn)一種特色就是成功。比人聲更重要、更技術(shù)化、更需要突出的就是形象。

　　沒有誰能賺所有人的錢，F(xiàn)4的制造者就不想掙作家和處長的錢，也不在乎鋼鐵大亨或者大城市專業(yè)人士及其子女的錢包。F4的歌迷不是最有錢的人，但通常是最舍得花錢的人———中學生。按照我國的文化藝術(shù)教育水平，能夠打動我國中學生的歌曲必須是比較弱智的———我為此見解感到內(nèi)疚，請廣大師生原諒———任何不熟悉的、需要經(jīng)過思考的、脫離了友情愛情和勵志(比例是3∶5∶2)主題的、復雜和得罪人的玩意，都將遭到拋棄。但畢竟中學生不夠人多勢眾，所以，期待已久的奇跡真的出現(xiàn)了，而且就在我們眼前，天才的策劃人員讓F4和一套成功的電視連續(xù)劇發(fā)生關(guān)系，讓他們征服了在大學里無所事事的人、大學畢業(yè)后剛剛拋棄所有夢想的人、正在懷念青春時光的人，以及一切渴望自己不是自己的人。這些人將會去買F4的唱片，如果是盜版，那至少他們還要看演唱會，實在掙不到錢，也可以靠F4賣廣告啊。

　　F4也并不只是歌星，他們是偶像。這個意思就是，他們同時還可以是影星、廣告代言人、親善大使、慶典嘉賓、服裝趨勢預測者、減肥專家、慈善活動召集人……他們不是一切，但已經(jīng)進入了一切需要喚起注意力的領(lǐng)域。在連續(xù)劇里，他們代表這個時代說出了心里話：要有錢，要漂亮，要閑得無聊，要被愛情忙死，要尊重家庭倫理，要像F4一樣輕微叛逆。《流星花園》成功之后的F4，就是不唱歌，空白唱片配寫真集也能賣個幾十萬張，可他們還是再接再厲，又錄唱片又做巡演，真是讓人感動啊。在一切可以喚起注意力的領(lǐng)域，一種頑強、兇猛的資本主義精神都在再接再厲，把成功當成糞土，以便種植出更大的成功。F4背后的娛樂業(yè)，真是讓人感動啊。

　　F4出道一年，據(jù)說就產(chǎn)生了1.5億港幣的利潤。它現(xiàn)在還在以高于各國經(jīng)濟增長水平的速度遞增。

　　這是香港一個八卦周刊說的，不可信。但我們可以想象，真實的數(shù)字大約是15億，或者5000萬；F4這個名字的無形資產(chǎn)，按照居委會大媽的測算水平，應該是50億，要不就再多點，反正吹牛不上稅。

　　在娛樂業(yè)的分工里面，有人負責投資，有人負責操作，有人負責加工，有人負責銷售，有人負責推廣，而F4負責做明星。按照法國名記米歇爾·芒梭的說法，明星是“把世界從可怕的單調(diào)中解脫出來”的“深淵里的流放者”，不過按照《駭客帝國》的理論，F(xiàn)4負責解脫的世界并不是真實世界，而是一個被制造成單調(diào)得可怕的世界，這種解脫也不是真實的解脫，而是更加單調(diào)的另一種形式。通過一遍又一遍的解脫，可以產(chǎn)生利潤。

　　在信息時代，機器不像我們想象的那么硬，它有一部分是軟的——除了公司和人才、資金和操作，還有一個叫做消費者的零部件。消費者當然可以制造，通過廣告，連他們的欲望和審美都可以制造。在娛樂工業(yè)領(lǐng)域，軟機器是大家一起造的，而且是齊心協(xié)力，一直造到了個人生活的各個縫隙里，譬如閑聊吹牛，談笑間信息被傳遞、被增殖、被擴散。哎呀偉大的信息，它像電子或者量子，要不就是孫猴子，奔流不息，在腦電波、策劃方案和股市圖表之間制造著越來越多的利潤。所謂注意力經(jīng)濟，就是這么回事。

　　制造軟機器的秘訣———先廢除他們自主選擇的能力和愿望，拿信息轟炸他們，拿工作和人際關(guān)系煩死他們，拿沙發(fā)舒服死他們，最后讓他們除了電視什么都不看；然后給他們植入審美取向、價值觀、標準和追求；最后，把合適的產(chǎn)品端到面前說：“親愛的，你想要的一切，都在這里了。”軟機器要從娃娃抓起，在他們喜歡上約翰·列儂之前，要讓他們無法辨別也沒有機會去認識約翰·列儂。

　　我們也可以稱之為文化。此事與F4無關(guān)，因為F4是產(chǎn)品。此事也和營銷策劃人員無關(guān)，因為他們是最基層的零件。

　　文化資本在洶涌，而文化在分裂。威廉·巴勒斯先生提出軟機器概念幾十年以后，我們發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)得到了更大程度的制造，人類在生存之外創(chuàng)造的文化，也進一步分化為主流文化、亞文化、由藝術(shù)品和典籍構(gòu)成的文化，以及在娛樂事件中發(fā)生的文化。年輕人曾經(jīng)是叛逆和獨立的，但他們并不總是叛逆和獨立，20世紀六七十年代影響了世界的約翰·列儂和甲殼蟲樂隊是文化，21世紀征服了華人世界的F4也是文化，他們惟一的共同之處，就是煽起了千古不變的青春之火，盲目而熱烈的愛戀之火，青少年用以逃避自身平庸渺小的幻想之火。

　　如此之大的狂熱，可以換來多少利潤！對一個娛樂產(chǎn)業(yè)正在形成、遠未飽和的國家來說，在青少年亞文化和大眾文化尚未自然展開的情況下，文化可以加工和塑造，作為新的資本戰(zhàn)場，簡直大有可為。而主流價值觀、主流經(jīng)濟道德、主流意識形態(tài)一致同意，F(xiàn)4的健康和有錢，就應該是這個時代的最強音，何況他們還代表了家庭和睦、思想萎縮和善于變通以求實利。新一代經(jīng)受了殘酷的理想破滅和資本主義自由經(jīng)濟倫理洗禮的知識青年，如果不是因為追求微弱的品位，恐怕也早就加入了F4的追隨隊伍。約翰·列儂生活在一個以特立獨行為時尚的年代，和一個開放、有足夠選擇的文化中，F(xiàn)4生活在一個以富足為最迫切追求、以安全和享樂為時尚的年代，和一個在白紙上迅速涂抹起來的單色文化中。他們都是成功的。

　　不，不要作人身攻擊，F(xiàn)4無罪。我看見我的朋友們豎起了中指，但是注意，這方向不在F4半人半產(chǎn)品的身體上。

　　來源：南方周末 作者：顏峻