2001年3月，臺灣制片人柴智屏挑選言承旭、周渝民、朱孝天、吳建豪出演《流星花園》。該劇改編自日本漫畫家神尾葉子的漫畫《花樣男子》。

　　2001年5月，《流星花園》在臺灣熱播。7月，唱片公司將原本的演戲組合改造成男孩合唱團F4。

　　2002年2月，中國內地多家電視臺開始播出《流星花園》，F4熱到中國內地。

　　2002年3月8日，國家有關部門發文，要求立即暫停播出《流星花園》。

　　你愛F4嗎？如果愛你愛幾個？你要F4嗎？如果要你要多少？

　　就像沙塵暴、高速公路、可口可樂和長城遺址一樣，F4正在成為地球自然環境的一部分。

　　當然你也可以不知道F4，但你至少應該知道小虎隊或者青春美少女，或者后街男孩，要不就是濱崎步……F4或者F5，反正我們有的是，總有一款適合你。你可以不喜歡，但你不能拒絕活在這個由F4和其他物質構成的世界里。

　　當然F4的歌是很弱智的。對任何稍微挑剔一點的樂迷來說這4位都不算很會唱歌，至于音樂，則平庸到了垃圾的程度，換句話說，讓我分析他們的音樂，等于是對我的侮辱。

　　但嚴格地說，我在以音樂的標準要求F4，這是不公平的。在該產品中音樂只占很小很小的分量，用工業標準來衡量恐怕要比用音樂標準來衡量好一點。F4的成功之處有目共睹，蒼天可鑒：生產者成功地把音樂性降到了最低，所有音樂細節都被保持在過去20年港臺日本流行樂的基礎上，決不脫離最常用、最成熟的手法；為免俗套，當然還要謹慎地加上少許新料，譬如音色，譬如歌詞——“不準你難過，替你擺平寂寞。”這擺平二字就是保鮮劑。在臺灣流行歌配器模式里，如果說鋼琴適合戀愛年齡的聽眾、重金屬吉他solo適合偏低齡男性聽眾、新派電子節奏適合大城市中產以上青年、舊派電子節奏適合中小城市中低收入青年，而明亮的音色和大調適合中學生，那么F4也一樣經過了準確的分類。

　　人聲方面當然用上了最近幾年的成果，比如經過很多人研究開發的華語R＆B，比如嗓音不再像過去那樣過度炫耀———當然他們也沒有炫耀的資本，在經過專業訓練之前能不跑調已經不錯了，在經過專業訓練之后，能穩定表現一種特色就是成功。比人聲更重要、更技術化、更需要突出的就是形象。

　　沒有誰能賺所有人的錢，F4的制造者就不想掙作家和處長的錢，也不在乎鋼鐵大亨或者大城市專業人士及其子女的錢包。F4的歌迷不是最有錢的人，但通常是最舍得花錢的人———中學生。按照我國的文化藝術教育水平，能夠打動我國中學生的歌曲必須是比較弱智的———我為此見解感到內疚，請廣大師生原諒———任何不熟悉的、需要經過思考的、脫離了友情愛情和勵志(比例是3∶5∶2)主題的、復雜和得罪人的玩意，都將遭到拋棄。但畢竟中學生不夠人多勢眾，所以，期待已久的奇跡真的出現了，而且就在我們眼前，天才的策劃人員讓F4和一套成功的電視連續劇發生關系，讓他們征服了在大學里無所事事的人、大學畢業后剛剛拋棄所有夢想的人、正在懷念青春時光的人，以及一切渴望自己不是自己的人。這些人將會去買F4的唱片，如果是盜版，那至少他們還要看演唱會，實在掙不到錢，也可以靠F4賣廣告啊。

　　F4也并不只是歌星，他們是偶像。這個意思就是，他們同時還可以是影星、廣告代言人、親善大使、慶典嘉賓、服裝趨勢預測者、減肥專家、慈善活動召集人……他們不是一切，但已經進入了一切需要喚起注意力的領域。在連續劇里，他們代表這個時代說出了心里話：要有錢，要漂亮，要閑得無聊，要被愛情忙死，要尊重家庭倫理，要像F4一樣輕微叛逆。《流星花園》成功之后的F4，就是不唱歌，空白唱片配寫真集也能賣個幾十萬張，可他們還是再接再厲，又錄唱片又做巡演，真是讓人感動啊。在一切可以喚起注意力的領域，一種頑強、兇猛的資本主義精神都在再接再厲，把成功當成糞土，以便種植出更大的成功。F4背后的娛樂業，真是讓人感動啊。

　　F4出道一年，據說就產生了1.5億港幣的利潤。它現在還在以高于各國經濟增長水平的速度遞增。

　　這是香港一個八卦周刊說的，不可信。但我們可以想象，真實的數字大約是15億，或者5000萬；F4這個名字的無形資產，按照居委會大媽的測算水平，應該是50億，要不就再多點，反正吹牛不上稅。

　　在娛樂業的分工里面，有人負責投資，有人負責操作，有人負責加工，有人負責銷售，有人負責推廣，而F4負責做明星。按照法國名記米歇爾·芒梭的說法，明星是“把世界從可怕的單調中解脫出來”的“深淵里的流放者”，不過按照《駭客帝國》的理論，F4負責解脫的世界并不是真實世界，而是一個被制造成單調得可怕的世界，這種解脫也不是真實的解脫，而是更加單調的另一種形式。通過一遍又一遍的解脫，可以產生利潤。

　　在信息時代，機器不像我們想象的那么硬，它有一部分是軟的——除了公司和人才、資金和操作，還有一個叫做消費者的零部件。消費者當然可以制造，通過廣告，連他們的欲望和審美都可以制造。在娛樂工業領域，軟機器是大家一起造的，而且是齊心協力，一直造到了個人生活的各個縫隙里，譬如閑聊吹牛，談笑間信息被傳遞、被增殖、被擴散。哎呀偉大的信息，它像電子或者量子，要不就是孫猴子，奔流不息，在腦電波、策劃方案和股市圖表之間制造著越來越多的利潤。所謂注意力經濟，就是這么回事。

　　制造軟機器的秘訣———先廢除他們自主選擇的能力和愿望，拿信息轟炸他們，拿工作和人際關系煩死他們，拿沙發舒服死他們，最后讓他們除了電視什么都不看；然后給他們植入審美取向、價值觀、標準和追求；最后，把合適的產品端到面前說：“親愛的，你想要的一切，都在這里了�！避洐C器要從娃娃抓起，在他們喜歡上約翰·列儂之前，要讓他們無法辨別也沒有機會去認識約翰·列儂。

　　我們也可以稱之為文化。此事與F4無關，因為F4是產品。此事也和營銷策劃人員無關，因為他們是最基層的零件。

　　文化資本在洶涌，而文化在分裂。威廉·巴勒斯先生提出軟機器概念幾十年以后，我們發現人已經得到了更大程度的制造，人類在生存之外創造的文化，也進一步分化為主流文化、亞文化、由藝術品和典籍構成的文化，以及在娛樂事件中發生的文化。年輕人曾經是叛逆和獨立的，但他們并不總是叛逆和獨立，20世紀六七十年代影響了世界的約翰·列儂和甲殼蟲樂隊是文化，21世紀征服了華人世界的F4也是文化，他們惟一的共同之處，就是煽起了千古不變的青春之火，盲目而熱烈的愛戀之火，青少年用以逃避自身平庸渺小的幻想之火。

　　如此之大的狂熱，可以換來多少利潤！對一個娛樂產業正在形成、遠未飽和的國家來說，在青少年亞文化和大眾文化尚未自然展開的情況下，文化可以加工和塑造，作為新的資本戰場，簡直大有可為。而主流價值觀、主流經濟道德、主流意識形態一致同意，F4的健康和有錢，就應該是這個時代的最強音，何況他們還代表了家庭和睦、思想萎縮和善于變通以求實利。新一代經受了殘酷的理想破滅和資本主義自由經濟倫理洗禮的知識青年，如果不是因為追求微弱的品位，恐怕也早就加入了F4的追隨隊伍。約翰·列儂生活在一個以特立獨行為時尚的年代，和一個開放、有足夠選擇的文化中，F4生活在一個以富足為最迫切追求、以安全和享樂為時尚的年代，和一個在白紙上迅速涂抹起來的單色文化中。他們都是成功的。

　　不，不要作人身攻擊，F4無罪。我看見我的朋友們豎起了中指，但是注意，這方向不在F4半人半產品的身體上。

　　來源：南方周末 作者：顏峻