搞不清多少年前，是中國足球的假A時代。當時假A分為15個俱樂部：大連食德、重慶麗帆、四川大江、上海縮花、上海不太遠、深圳飲料、北京烤鴨、遼寧小鳥、沈陽銀德、天津太大等。
15隊為爭奪霸主地位，連年征戰，球員球迷備受煎熬。15隊之中，食德最強。食德老總許明，意欲吞并14隊，統一假A，被14隊視為最大敵人。古往今來，在假A歷史上，流傳著許多剝離食德系的故事……
主要人物介紹 許明大連食德俱樂部老總，食德系創始人，史稱“食始皇”
無名四川大江俱樂部草皮維護科科長，刺客，練有絕技“十步一撐”
殘劍上海不太遠俱樂部職工，刺客，精通二十種炸油條的方法
飛雪上海縮花俱樂部職工，刺客，和殘劍是一對生死相守的德比
長空重慶麗帆俱樂部職工，刺客，精通辣子雞絕技四川大江俱樂部的草皮維護科科長自幼便為孤兒，也沒有名字，人稱“無名”。人若無名，便可專心練功，他花了十年，練成了一種獨特的武功。
一天，大連食德的老總許明緊急召見無名。這里用“召見”，是因為四川大江已經被食德所統一，成為“食德系”的一員。無名得到召見，是因為他已辦成一件驚動食德系的大事：他干掉了叫囂要剝離食德系最賣力的重慶麗帆的長空、上海縮花的飛雪和上海不太遠的殘劍這三名刺客。當無名劃船趕到食德俱樂部的時候，食德俱樂部辦公室主任欣喜萬分地對公司全體員工高喊：“長空、飛雪、殘劍，這三名假A刺客，多年來試圖剝離食德系，令我公司老總一日不得安睡，怎料今日，卻被我大食德系壯士一舉擊破，從此老總可以高枕無憂啦！”
聞此喜訊，食德全體員工齊喊：“卑職恭賀老總，天降壯士，剪除刺客，從此千秋萬載，一統江湖，耶！”
一名秘書像小老鼠一樣從俱樂部高高的臺階上一路小跑下來，道：“老總令，召壯士！”
無名背著兵器，徐徐而入，在進入俱樂部大門時，脫光衣服接受安檢，檢查人員在仔細檢查了他全身、拿掉了他的兵器，并在他頭上綁了一條寫有“食”字的發帶之后告訴他：“進去拜見老總，須在百步之外，否則格殺勿論，壯士切記！”
無名孤身進去，食德老總許明高高在上，問：“多年來，從未有人在辦公室近本人百步，可知為何？”
無名道：“刺客猖獗！”
許明道：“不錯，刺客一日不除，我難解甲胄，如今你替我除此大害，要何封賞？”
無名道：“為食德系除害，是卑職應盡的職責，不求封賞！”
許明道：“為食德系辦事，必有封賞。”
許明拿起無名繳獲的長空的兵器，道：“長空辣子雞！這些年來曾經辣死過多少食德球員！宣我規定！”
一秘書宣讀道：“老總規定：有破刺客長空者，獎1000元，封為部門經理，上辦公室二十步，與老總對飲。”
立刻有另外兩名秘書將桌子擺在距許明二十步遠的地方。無名剛剛坐下，許明就問：“據本人接報，你是我食德人。”
無名道：“卑職是四川大江俱樂部草皮維護科科長。”
許明道：“區區一個科長，轄區不過幾千平方米，是我們食德系最小的干部，有何本事，能破假A的三大刺客？”
無名道：“各個擊破。”
許明道：“仔細講來。”
無名道：“老總可知，上海縮花的飛雪和上海不太遠的殘劍是一對德比？老總可曾知道他們三年無話？”
許明道：“三年無話，為何？”
無名道：“皆因長空與飛雪曾有一夜之情，使殘劍耿耿于懷。”
許明道：“本人怎么未曾聽說啊。”
無名道：“卑職買通狗仔隊，才獲此緋聞。所以分化飛雪殘劍，必先取長空。”
許明道：“你的做法，本人已經猜到了。對長空，你以何為戰？”
無名道：“用水煮魚！在四川大江，我負責看管球場，打聽到長空經常來這里偷草皮，曬干后點火做辣子雞。六月初五，長空在一家餐廳的廚房現身，于是前往捉拿。長空用辣子雞跟我比拼，我用水煮魚還擊。當時餐廳里還放著港臺的流行音樂。吃飯和音樂雖不相同，但原理相同。卑職和長空面對面坐著，有一個鐘頭，雖然誰都沒有動筷子，但大家都已經在用彼此的意念展開吃的比拼了。這兩樣東西均又麻又辣，但由于我的水煮魚更辣一籌，因此長空被活活辣死。”
許明似在仔細體會那一戰，贊道：“好辣的魚！”接著又道：“本人自以為對公司的一草一木了如指掌，想不到四川大江有你這樣的人才！”
許明又打開一個匣子，拿起里面的兩根油條：“殘劍！飛雪！”
秘書宣讀道：“刺客殘劍、飛雪，素來聯手行刺，有誅殺二人中任何一人者，賞一萬塊，調總公司工作，上辦公室十步，與老總對飲。”
于是，無名又上前十步坐下。
許明回憶道：“三年前，殘劍飛雪聯手攻入宮中，三千保安竟不能擋！從此本人將這辦公室清掃一空，使刺客無處藏身！你的飯量竟能大過此二人？”
無名道：“不能。”
許明道：“那你如何取勝？”
無名道：“卑職喬裝成上海人，去上海尋找殘劍飛雪，卑職探聽到，二人化名高山、流水，藏身上海城隍廟一家小吃店內。那天，風聞老總要收編上海的兩支球隊，那里的球迷已逃散一空，只剩下小吃店的工作人員。卑職趕到這家小吃店，借口要買高山先生炸的油條。這高山先生就是殘劍，傳說他自炸油條中悟出一套武功，威力無比，卑職對此頗有顧慮，所以，卑職想看看殘劍炸的油條。但是，卑職要的油條還沒有炸好，老總您派來收編上海球隊的人馬，就已經到了上海城外了。老總的球隊之所以百戰百勝，除了實力強勁之外，更在于海鮮生猛。14隊的海鮮，都不如大連的海鮮猛，所以，老總的人馬每到一處，必先向對方投擲海鮮，以威懾敵人。”
食德的人馬向上海城投擲海鮮，城隍廟小吃店的人被螃蟹、龍蝦鉗住，于是紛紛負痛逃命。負責教大家做小吃的總廚師面色凝重地對大家道：“你們記住，大連的海鮮再生猛，可以咬我們的肉，可以吸我們的血，可亡不了城隍廟的小吃！今日，你們要學到城隍廟小吃的精義。”
海鮮還在紛紛扔進來，但總廚師泰然坐下，拿起夾子，開始炸油條。工作人員紛紛回到自己位置，重新做小吃。
而上海城外，食德的人馬還在拼命投擲海鮮，并用陜西話整齊而令人迷惑地大喊：“大風！大風！大風！”
一名隊員在喊：“雄起！雄起！雄起！”
小隊長立刻跑過去糾正：“喊錯了喊錯了，這個月工資扣除……”
那名隊員大惑不解：“為什么要喊大風？”
許明問道：“投擲海鮮的時候，那些上海人當真不動？”
無名道：“城隍廟小吃，很有韌性，根本咬不動。”
許明道：“你要的油條，有什么難炸？”
無名道：“據孔乙己介紹，油條的炸法，通常有19種，卑職向殘劍所求，是除去這十九種炸法之后的第二十種，踢球和炸油條，都靠腕部之力和胸中之氣，這第二十種便有他技術的精妙藏于其中。”
許明道：“一根油條，竟然有十九種炸法，而且用的油各不相同，極為不便，等本人收編了14支球隊之后，再收編假B和乙級、丙級球隊，一定要將這些雜七雜八的小吃統統廢掉，只留海鮮這一種，豈不痛快？！”
無名道：“老總不是只買假A球隊嗎？”
許明道：“假A算什么？本人要派公司的精干人員，買下一個大大的分級聯賽！”
無名拿起大鍋幫助小吃店去擋海鮮，大約當食德不再扔海鮮的時候，油條已經炸好。
無名道：“好油條！”
殘劍道：“好鍋！”
無名道：“你并未看見我用鍋。”
殘劍道：“若無你的鍋，便無此油條。”
許明在辦公室展示無名帶回來的第二十種炸法炸出的油條，并掛在墻上：“你說這油條里有武功，但在本人看來，這只是普通之油條。”
無名道：“油條武功，原理相同，全靠領悟。”
許明道“你領悟到了？”
無名道：“尚未悟透。”
許明道：“悟不透？你如何挑戰他們？”
無名道：“卑職告訴他們，長空已死，若要報仇，請到食德下榻的賓館來。飛雪念舊情執意要去，但殘劍不許，結果飛雪殺了殘劍，次日來到賓館，由于心慌意亂，很快被我所殺。”
許明道：“想不到殘劍飛雪二人如此怪異，竟然也會為情所困。本人聽來，此戰你贏在二人不合上？之所以不合，二人必是心胸狹窄之輩，你講的故事可也合情合理，可本人看來，你把一個人想簡單了。”
無名問：“誰？”
許明道：“我。你想不想知，本人對他們印象如何？三年前，本人曾與他們有過一戰，在本人看來，這二人光明磊落氣度不凡，絕非小人之輩。所以，一夜之情是假，反目成仇是假，你所講的故事更是假！只有一件事是真：長空和你必定早就相識，長空敗給你，只有一個理由：故意求敗。你與長空為行刺本人，暗自串通，當著我公司人的面擊敗長空，這并不難，難的是長空能將莫大的信任托付與你。你的水煮魚雖辣，未必辣得過辣子雞，但長空卻自愿被水煮魚辣死，如此胸懷，令人嘆服。所以長空是你的第一位捐助者。本人在想，長空心高氣傲，自認辣得天下無敵，他何以認定，他做不到的事情，惟你能成功？莫非你專為行刺而練了十年武功？你的武功中藏有一式，威力巨大？”
許明沉吟半晌，接著道：“得到長空，你已能近本人二十步，為何還尋找殘劍飛雪？本人猜想，你所練武功，一定以十步為限，所以為了達到行刺的目標，你還須尋找第二個捐助者，再進十步！本人以為，殘劍飛雪二人雖與你素昧平生，但立刻就明白了長空故意求敗的理由，在看到你演示的水煮魚絕技之后，殘劍一定說著‘好辣的魚’，然后決定一人前往和你決斗。最后這三人分別以不同的方式捐出自己，助你行刺本人，所以，你才是最危險的刺客！”
無名問：“老總為何識破？”
許明道：“本人面前的蠟燭感覺到了你的殺氣。可惜本人也是剛剛識破，否則怎會容你近我十步。本人想知道，你為殺我而練的武功名稱。”
無名道：“正如老總所料，卑職練的武功藏有一式：十步一撐。”
許明道：“十步一撐？好名字。本人的保安都在百步之外，而你近本人已十步，看來，今日本人難逃此劫。你的殺氣在亂？”
無名道：“老總見識過人，但您也把一個人想簡單了。”
許明問：“誰？”
無名道：“殘劍。卑職在二人面前演示了十步一撐的武功，并且告訴他們，撐法不僅快而且準，如果東西不從嘴里塞進去，而在肚子上裝條拉鏈，直接裝進去，便可撐而不死，所以長空并沒有死。然后我請求他們之中一人前往。但殘劍說，許明不能殺。”
許明道：“殘劍為何這么說？”
無名道：“不知道。他只是說，有他在，便要阻止我刺殺老總，只有飛雪執意要助我。最后卑職與飛雪聯手弄傷了殘劍，我在賓館殺了飛雪。在去大連的路上，殘劍再次阻擋我。他說他三年前就有機會殺老總，但他放棄了，他說許明不能殺，這是他從炸油條的境界中悟到的道理。他在地上寫了兩個字，使我產生了顧慮。”
許明：“殘劍給你寫了哪兩個字？”
無名：“中超。”
無名：“殘劍說，假A連年混戰，假球黑哨層出不窮，球迷受苦，惟有老總統一假A，建立中超，再將中超辦成食德公司的內部聯賽之后，才能杜絕假球黑哨。殘劍希望我為了中超，放棄刺殺。他告訴我，以前兩支球隊之間要打假球，是因為他們不屬于同一個公司；而如果屬于同一個公司之后，再踢假球吹黑哨就沒有必要了。”
許明道：“沒想到，最了解本人的，竟是一個炸油條的！我孤獨一人，忍受著多少責難、多少暗算，建立龐大的食德系，無人能懂本人之心。不說足協不能理解我的苦心，硬要剝離我們食德系，就連我們公司內部職工，也紛紛提出質疑，說我搞那么多球隊干什么！想不到殘劍與本人素昧平生，才真正懂得本人，與本人心意相通。”
許明又沉吟半晌，問：“本人想問你，你沒帶半點吃的，怎么撐死我？”
無名道：“搶！”
許明將手邊的大饅頭扔到無名面前，說道：“這個饅頭本人已經吃了十年了，本人有殘劍這樣的知己，就算死也知足了。你就為中超決定這一撐吧。”
許明看著掛在墻上的第二十種炸法炸出來的油條，半晌，轉過身來，有點莫名其妙地道：“我悟到了！我悟到了！這根油條根本就不是油條，而是包含了炸油條的最高境界。炸油條的第一層境界就是油條和人合一，人就是油條，油條就是人，手中一粒麥子，也是油條；其第二層境界，講求手中沒有油條，油條在心中，雖手無油條，卻能以心中之油條撐死對方于百步之外；而炸油條的最高境界，是手中無油條，心中也無油條，是以大肚子包容一切食物，那便是不吃，那便是中超，那便是和平，那便是真球！”
無名飛身向前，將饅頭塞向許明：“老總，卑職這一下必須撐，撐了這一下，很多人都會死，而老總會活著。死去的人請老總記住那最高的境界。”
饅頭墜落在地。無名塞向許明的，只是一粒饅頭渣。
然后，無名轉身向辦公室外走去，旋即被食德公司的保安團團圍住。
這時，不知何故，從來不允許人進入百步之內的許明身邊，突然出現了公司各級別的眾多干部，就像那個“今年過節不收禮，收禮只收腦白金”的卡通廣告里一樣齊聲道：“老總，殺不殺？老總，殺不殺，殺不殺？……”
許明作為難狀。
那些人繼續喊：“居心叵測，大膽行刺，殺無赦！這是老總制定的公司制度。老總要建立中超，必須令行禁止，給假A一個榜樣！老總，殺！老總，殺！……”
許明被逼不過，只得一揮手。
于是，萬只海鮮齊發，無名被螃蟹撕咬，死于非命。
得知無名刺殺失敗的消息后，飛雪遷怒于殘劍。她說：“無名離許明只有十步，他的十步一撐是絕對不會失手的。所以，只有一個解釋，是他自己愿意放棄。你到底跟他說了什么？”殘劍道：“我只給他寫了兩個字。”飛雪道：“哪兩個字？”
殘劍道：“中超。”飛雪道：“你心里只有中超。”殘劍以迅雷不及掩耳盜鈴的速度接上：“還有你！”飛雪道：“我不信。”
殘劍道：“如何讓你信？”
飛雪道：“拔兵器！你害了無名，害了長空，害了上海，拔兵器！我只要你拔兵器！”
二人揮舞著油條打起來，但是，當飛雪進攻的時候，殘劍突然放棄了阻擋，一根漫長的油條，有半根已經塞在了他嘴里。
飛雪凄然道：“你為什么不擋我的油條？”
殘劍艱難咽下半根油條道：“這樣你就信了。”然后頹然倒在地上，說：“我一直都想跟你到一個沒有足球、沒有人煙的地方去……”
飛雪還在喃喃地問：“你為什么不擋我的油條，為什么不擋……”
殘劍終于被撐死了。飛雪仰天長嘯，撿起地上殘劍吃剩的半根油條塞進了嘴里，趴在殘劍的背上，斷續地說道：“殘劍飛雪，生死相守，人不離人，油條不離油條……”聲音漸弱，終于聽不見。
許明下令，厚葬無名。無名的尸體用旗幟蓋著，但看起來還是比較完整。明明他的尸體已經被螃蟹撕咬得四分五裂了，但不知道許明又用了什么高科技手段從螃蟹那里搶回來，拼成了一個整體。
而為了紀念死去的三位朋友，長空從此不吃辣椒。
又搞不清多少年后，許明統一假A，建立中超，成為歷史上第一個以公司內部聯賽代替國家足球聯賽的人。為了杜絕假球黑哨，他決定聯賽照踢，但不計勝負和積分，最終聯賽名次由抽簽決定。(來源：北京娛樂信報）
