神氣十足于光遠(yuǎn)--思想者訪問記之一

　　中新社北京八月二十四日電　題：神氣十足于光遠(yuǎn)--思想者訪問記之一　　　　　　　　　　　　　中新社記者　王曉暉

　　（編者按：本社從今天開始推出一組活躍于當(dāng)代的著名思想者的訪問記。訪問對(duì)象包括于光遠(yuǎn)、劉吉、吳敬璉、錢理群。每日播發(fā)一篇，敬希垂注。）　　　　　　　

　　八十四歲的于光遠(yuǎn)總是不斷爆出新聞來。繼去年宣布要“和毛澤東進(jìn)行學(xué)術(shù)討論”，弄得被無數(shù)出版家追蹤之后，今年，他又宣布“本人要走向現(xiàn)代化，我要上網(wǎng)了”！

　　和毛澤東進(jìn)行學(xué)術(shù)討論？這在從前的中國是不可想象的。五十多年前，于光遠(yuǎn)供職中共中央宣傳部，他的主要工作就是講解毛澤東的思想。他寫的政治課教材動(dòng)輒付印百萬份，稿費(fèi)多得很。中宣部的游泳池、幼兒園和一家簡報(bào)公司的修建和興辦，都有于光遠(yuǎn)的資金注入。

　　但以前怎么沒有想到和毛澤東討論學(xué)術(shù)這件事呢？

　　于光遠(yuǎn)說，第一，我崇拜毛澤東。第二，他是大官，我是小官。第三，政治問題不適合討論。第四，他是個(gè)老年人，我還年輕。

　　“現(xiàn)在第一，沒有個(gè)人崇拜了。第二，我也不是官了。第三，當(dāng)初的政治問題現(xiàn)在變成了歷史問題和學(xué)術(shù)問題。第四，我也成老頭了，活得已經(jīng)比毛澤東長了。”

　　剛過完八十四歲生日的于光遠(yuǎn)無日不思，無日不寫。進(jìn)入八旬年界以來，一共出版了二十多本書。今天，于光遠(yuǎn)告訴記者，“我贊成康德關(guān)于兩個(gè)王國的說法。權(quán)力王國沒有我的地位了，但我要在智慧王國里當(dāng)一位研究員。我還是很神氣的！”

　　他這樣說的時(shí)候，目光果然很神氣。背后，是數(shù)不清的書，他的和別人的。還有多張很好的照片，照片上，這位長期被稱為中國紅色理論家的老人穿著上海期貨交易所的紅色馬甲。

　　二十一年前，于光遠(yuǎn)在十一屆三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議上直言要對(duì)天安門事件徹底平反時(shí)，不知是否也這般神氣。據(jù)說，于光遠(yuǎn)在發(fā)言時(shí)引用了列寧的話：勝利了的社會(huì)主義如果不實(shí)行充分的民主，它就不能保持它所取得的勝利。

　　在那次為期三十五天的中央工作會(huì)議上，于光遠(yuǎn)共發(fā)言十余次。也是那次會(huì)，鄧小平作了題為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話，它被中共十五大稱為開創(chuàng)建設(shè)有中國特色社會(huì)主義新理論的宣言書。

　　時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院副院長、國家科委副主任、國務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人的于光遠(yuǎn)直接參與了這篇講話的起草工作。據(jù)說，鄧小平曾拿著一個(gè)提綱，請(qǐng)來胡耀邦和于光遠(yuǎn)談他準(zhǔn)備的講話主導(dǎo)思想。至今，這個(gè)鄧小平鉛筆手寫的提綱還珍存在于光遠(yuǎn)的家里。

　　他的家在北京中心地帶的一個(gè)小四合院里。曾在中國風(fēng)云一時(shí)的于光遠(yuǎn)常常從這里出發(fā)，去行萬里路。光是今年上半年，他就到過河北、廣西、廣東、陜西、江蘇、安徽、福建、上海。除了腿腳有點(diǎn)不利索，和他滿頭的白發(fā)，曾患過癌癥的于光遠(yuǎn)很少衰老跡象。在家的時(shí)候，就寫文章，發(fā)文章，接受記者采訪，會(huì)晤新老朋友。于光遠(yuǎn)的日子賽神仙。

　　我總是感到有一種責(zé)任，要把想到的問題說出來。于光遠(yuǎn)說，還不敢說自己想說的話，做自己想做的事，那豈不是辜負(fù)了這滿頭白發(fā)？！岳飛說，莫等閑，白了少年頭，那是將士的語言。但思考問題、講話、寫文章與頭發(fā)白不白有什么關(guān)系？所以，于光遠(yuǎn)有一篇文章的名字就叫《莫辜負(fù)了滿頭白發(fā)》。

　　對(duì)于光遠(yuǎn)來說，思想已成為一種習(xí)慣。最近，他總在思考中國的知識(shí)分子問題。他說，現(xiàn)在該是討論中國式的知識(shí)分子問題的時(shí)候了。中國式的知識(shí)分子問題的特點(diǎn)是，知識(shí)分子的地位總要黨代表工人和農(nóng)民來確定。

　　“毛澤東曾引用古話說，皮之不存，毛將焉附？中國知識(shí)分子總要附在別人的皮上。說好是工人階級(jí)的一部分，說不好就是臭老九。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)年代，知識(shí)分子應(yīng)該覺悟到我就是皮，上層建筑應(yīng)該附在我的皮上。”

　　去年，中國大規(guī)模地紀(jì)念中共十一屆三中全會(huì)二十周年，于光遠(yuǎn)又開始琢磨。這位耄耋之年的思想者大聲疾呼：解放思想，實(shí)事求是，一點(diǎn)也沒有過時(shí)，而且特別適合于今天。歷史已經(jīng)跨在進(jìn)入新世紀(jì)的門檻上，新的時(shí)代呼喚著新的思想解放。

　　在這新世紀(jì)的門檻前，八十四歲的于光遠(yuǎn)還是一個(gè)純真老少年。他表示，不贊成格林威治和紫金山天文臺(tái)關(guān)于二十一世紀(jì)應(yīng)從二ＯＯ一年開始的說法。“新世紀(jì)從何時(shí)算起，這不是個(gè)天文學(xué)問題，而是一個(gè)社會(huì)心理問題，誰愿意大家都過上了二十一世紀(jì)，我們還在二十世紀(jì)？！”

　　于光遠(yuǎn)給自己定了一個(gè)人生計(jì)劃，活八十萬小時(shí)。八十萬小時(shí)，約合九十一年零九十五天。對(duì)此，于光遠(yuǎn)很有信心。他也有很多經(jīng)驗(yàn)，比如，不說違心話，因?yàn)橛泻脦讉�(gè)人說了違心話而得了腦軟化。他說，自己也該講點(diǎn)心理衛(wèi)生。

　　在這預(yù)期的時(shí)間里，于光遠(yuǎn)有好多事要做。在此前的半年中，他的工作主要是寫一些“向后看”的文章。他用不少時(shí)間回憶了十一屆三中全會(huì)后從胡耀邦擔(dān)任中共中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間的那段歷史。“向后看是為了向前看，我想把那十年的歷史具體地理出個(gè)頭緒來”。為此，于光遠(yuǎn)研究了中共黨史中某些帶根本性的問題。