在京打工的李成義為了買(mǎi)票回家過(guò)年，連續(xù)一周在退票口等待

　　李成義

　　男，37歲，甘肅天水農(nóng)村人。讀過(guò)高中，不愿再在家務(wù)農(nóng)，1996年只身來(lái)到北京。睡過(guò)馬路，干過(guò)保潔，現(xiàn)在方莊一家小公司打雜，最大的夢(mèng)想是盡快成家立業(yè)。

　　端一碗白面條，蹲在墻根下，和一年沒(méi)見(jiàn)的鄉(xiāng)親們海侃……農(nóng)民工李成義做夢(mèng)都想回家，不過(guò)，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s可能因?yàn)橐粡埢疖?chē)票無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

　　李成義，37歲，因?yàn)橐恢痹诰┐蚬ど形闯杉摇Ｗ钣H的人便是父母，可惜遠(yuǎn)在天水市泰安縣。

　　做事認(rèn)死理，拒絕找票販

　　為了趕上三十的年夜飯———粉條、豆腐和肉的亂燉，2月1日李成義就開(kāi)始排隊(duì)買(mǎi)票。

　　他租住在大柵欄附近的一處平房，月租400元，8平米的斗室內(nèi)只有一張單人床。

　　2月1日一早5點(diǎn)多，李成義便騎著自行車(chē)去往天橋附近的一處售票點(diǎn)，趕到時(shí)前面已有五六十人在排隊(duì)。9點(diǎn)開(kāi)票：沒(méi)有去往天水的余票。首日無(wú)功而返，李成義繼續(xù)騎車(chē)去方莊一家小公司做他的雜工。

　　次日，他想繼續(xù)去碰運(yùn)氣，這次他和同事組成了“聯(lián)盟”。仍舊是早上5點(diǎn)多出發(fā)，他去天橋、同事去西站。在清晨的寒氣中等待，二人就靠短信相互打發(fā)時(shí)間、通報(bào)有無(wú)。可惜再次失望而歸。

　　此后幾乎每天傍晚，他不停奔走在北京站、北京西站的退票口，希望能憑借自己的力量踏上回鄉(xiāng)的路。

　　有的同事、同鄉(xiāng)不愿再堅(jiān)持了，轉(zhuǎn)去找票販子，李成義也抄下了兩個(gè)票販的電話，揣在棉衣里，以此來(lái)提醒自己，“要堂堂正正的回家，絕不找票販”。

　　“他們那是搶劫，從他們那兒買(mǎi)票受屈辱”。讀過(guò)高中的李成義認(rèn)死理，說(shuō)一不二。

　　截至昨日上午，他已連續(xù)一周在退票口等待自己回家的票了。

　　首次坐火車(chē)，沒(méi)有直達(dá)票

　　1996年春節(jié)，那是李成義印象中最后一個(gè)安穩(wěn)年。當(dāng)時(shí)已高中畢業(yè)的他在山里種小麥、土豆，打著零工。春節(jié)串親戚，一些在西安、蘭州打工的同鄉(xiāng)回來(lái)了，言談間都是大城市里發(fā)生的事。李成義聽(tīng)了坐不住，隔夜拿了400塊錢(qián)就離了家，直奔北京。

　　那一次是他頭回坐火車(chē)，因?yàn)闆](méi)有找到直達(dá)北京的車(chē)票，他花了100多塊坐慢車(chē)先到鄭州，最后到北京時(shí)，盤(pán)纏已耗盡。他回憶，當(dāng)時(shí)流落在街頭，報(bào)紙一鋪就睡在地上，直到在崇文門(mén)附近一所學(xué)校干起清潔工。

　　此后四年，李成義再也沒(méi)回家———他要考大專(zhuān)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的一些青年教工都在進(jìn)修，高中畢業(yè)的他也想到了“再回爐”，他是憋著一口氣出來(lái)的，“得混出模樣了才能回去”。

　　去年為等票，錯(cuò)過(guò)團(tuán)圓飯

　　2000年，拿到文憑的李成義回了家。與他第一次坐火車(chē)一樣，他又沒(méi)買(mǎi)到票，最后求助學(xué)校校長(zhǎng)才踏上回鄉(xiāng)的火車(chē)。在此后的幾年間，李成義說(shuō)他還回去過(guò)兩次，但都是拜托校長(zhǎng)或?qū)W生家長(zhǎng)才買(mǎi)到車(chē)票。

　　2009年，不愿總是張口求人的他決定自己排隊(duì)買(mǎi)票，這時(shí)他已離開(kāi)學(xué)校，在一家小公司做雜工。

　　“半夜五點(diǎn)多去排隊(duì)，凍得腳生疼。”李成義回憶，排了三天都沒(méi)買(mǎi)到，而父母又一遍遍電話、短信詢(xún)問(wèn)回程時(shí)間。買(mǎi)了果脯、烤鴨和張一元的茶葉郵寄回去。不敢再抱希望的他又去了趟西站，在退票口問(wèn)到年三十下午2點(diǎn)多的硬座票。

　　那一年的年夜飯是在火車(chē)上湊合的，20元一份的盒飯令他很心疼。

　　初一早上6點(diǎn)半到了天水，可已沒(méi)了回縣城的大巴。爬上一輛過(guò)路的貨車(chē)，傍晚前李成義見(jiàn)到了年已七旬的父母。一家老少?lài)�坐著吃了團(tuán)圓飯，又是粉條、豆腐和肉的亂燉，李成義說(shuō)，這才是過(guò)了年。(記者 張媛)