(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　林毅夫，1952年生于臺灣，1978年獲得碩士學位，之后輾轉北京。1982年獲得北京大學政治經濟學碩士學位，1986年在美國芝加哥大學經濟系獲得博士學位。回國后曾在國務院農村發展研究中心從事研究工作，1994年創辦北京大學中國經濟研究中心，并擔任主任至今。

　　當年夾著籃球游到大陸的林毅夫，被臺灣當局冠以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處4個死刑

　　“他還沒正式當上世行副行長，我就當上副行長夫人了，那怎么行啊。”雖已是午夜時分，但面對《國際先驅導報》的采訪，陳云英依然笑聲朗朗。

　　作為臺灣省籍全國人大代表，陳云英說，自己當選全國人大臺灣團代表后得到最高的榮譽是，先生每天第一個起來說：“我來煮咖啡。”此前，她一直是在為丈夫泡茶。

　　在外界對林毅夫即將出任世行副行長兼首席經濟學家傳得沸沸揚揚之際，陳云英一邊親切地表示“知道你們媒體都是很熱情的”，一邊則反復強調“消息還沒公布”。低調中透出的親和，一如人們對林毅夫的印象一樣，不敢對其內心的真誠有絲毫懷疑。

　　靠努力成功的“智囊”

　　“如果用兩個字來評價，我覺得就是‘謙和’。”本報記者安蓓曾與林毅夫一起參加過學術會議，雖然沒有太多直接接觸，但安蓓卻對林毅夫的謙和與彬彬有禮印象深刻，“知識分子的味道比較濃”。

　　在很多人看來，能躋身世界銀行首席經濟學家的位置，本身就是非常了不起的成就。而對林毅夫來說，在獲得世界銀行任命之前，成功的光環其實早已降臨在他頭上。

　　他提出的“建設社會主義新農村”、“窮人經濟學”等理論，都成為中國政府的重要經濟政策；其一心創辦的北京大學中國經濟研究中心，更是被國外媒體看成中國政府舉足輕重的經濟智囊機構之一。近些年來，中央領導參加的經濟問題研討會上，林毅夫的身影也經常出現。所以，在知名經濟評論家葉檀眼中，林毅夫的“智囊”地位，為其此番升遷也做了最好的鋪墊。

　　為什么同樣環境下，有成就的人就是那么幾個？林毅夫的解釋是努力的程度不同：“成功就是99%的努力，加上1%的運氣吧，而且那1分運氣還是因為99%的努力才得來的。”

　　由于身兼不少社會職務，但不事張揚的林毅夫平時幾乎沒有節假日。他曾經教育自己的學生：“軍人的理想是馬裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上。”一個例子是：2004年3月13日晚上，波蘭前副總理兼財政部長科勒德克在北京大學中國經濟研究中心演講，而林毅夫白天幾乎上了一整天課，匆忙在辦公室吃了個盒飯就趕去接待這位歐洲前政要，第二天則接著上課。他的一位學生表示，作為學生聽課都受不了這樣的節奏，而林毅夫卻總是精力充沛。

　　從臺灣夾著籃球游到大陸

　　或許，另外一段往事，更能印證林毅夫“精力充沛”的程度。

　　1979年5月的一個夜晚，當時名為“林正誼”的臺灣陸軍金門防衛司令部連長，望著對岸福建廈門的海岸沉思良久，然后毅然夾著兩個籃球跳入黑暗籠罩下的臺灣海峽，冒死從金門游泳兩千米成功泅渡廈門，并更名為林毅夫。而此前，他曾是臺灣大學高材生，被高層領導接見，更被樹立為臺灣青年的榜樣。

　　這段經歷林毅夫本人很少提起，相反，倒是對后來北京大學敞開胸懷接納他一直念念不忘。

　　在廈門“參觀游覽”了兩個多月后，林毅夫輾轉來到北京。在入中國人民大學未果的情況下，北京大學收留了這個“來歷不明”的學生，并在第二年為其命運帶來了轉機。

　　1980年，諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨到訪北大，林毅夫因為出色的英文功底被選為隨行翻譯，從此與舒爾茨結下了不解之緣。1982年從北大取得政治經濟學碩士學位后，他即留學美國芝加哥大學，成為舒爾茨的弟子。4年后，林毅夫完成了多數同學至少5年才能攻讀下來的博士學位，其博士論文《中國的農村改革：理論與實證》更被舒爾茨譽為“新制度經濟學的經典之作”。正是在美國期間，妻子陳云英才從臺灣來與其團聚，兩人并在1987年回到祖國。

　　淺淺海峽隔斷回鄉路

　　雖然在大陸發展得順風順水，但當年泅渡海峽的經歷卻為其帶來難以言說的痛。臺灣當局以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處4個死刑。那道淺淺的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉之路。

　　2002年5月，林毅夫的父親在臺灣去世，身為兒子的他申請回臺奔喪卻遭臺當局阻撓。當時正好年過半百的林毅夫，在香港鳳凰衛視上淚眼朦朧，哽咽難言。6月3日，陳云英返臺代夫奔喪，其中滋味何等神傷？！

　　“我是臺灣人，也是中國人，為什么非要把臺灣和大陸割裂開來，說這是臺灣的天，那是大陸的天……為什么就不能攜起手來，共同創造一個中華民族更大的天？”2006年8月，在與兩岸大學生座談時，林毅夫的連續發問，讓人不勝唏噓。他說自己并不后悔當年的選擇，“問心無愧，從不后悔”。至于不能奔父喪的愧疚，未來如有機會返臺，想要做的事就是為雙親掃墓。

　　笑言自己“長不大”

　　林毅夫說，他最大的心愿，是能夠教出一批好學生，讓學生看到這個時代給他們的機會，然后通過努力創造一個更好的時代。

　　你相信你的愿望會實現嗎？會的。林毅夫的回答簡單而又堅定。他說，自己和別人相比，最大的特點是“更加執著”。

　　“當年初中、高中的同學看到我，都說我沒有變。二三十年了還沒有變，開玩笑就是‘長不大’，說好一點，就是‘執著’吧。”在北京大學電視臺的“美麗人生”節目中，林毅夫如是剖析自己。

　　陳云英隨丈夫到祖國大陸后，專門從事特殊教育工作，因此被稱為“中國特殊教育第一人”。2007年1月12日下午，她剛剛被推選為臺灣省第十一屆全國人大代表。她時常跟丈夫開玩笑說：“你的經濟學專業是研究怎么讓人富起來，我的專業是讓富起來的人怎么把錢花到該花的地方。”

　　如今的北大，選林毅夫課的人總是很多，甚至當年非典時期，跑來聽課的學生比平時還要多出不少。每年的政協會上，林毅夫與鞏俐、楊瀾一樣，是媒體“圍追堵截”的焦點。他1994年創建的北大中國經濟研究中心，已經成為匯聚國內眾多經濟學家智慧的地方，西方經濟學家來華后選擇在此登臺演講者絡繹不絕。

　　林毅夫如是說

　　談困難：我總覺得我這一輩子過得很順利，并沒有太大的困難。有困難的話，其實就是鍛煉自己意志的時候。

　　談心愿：還是能夠教出一批好的學生，讓我自己的學生看到這個時代所給予的機會，然后來努力，創造一個更好的時代。

　　談仕途：如果做官是我的追求，在臺灣我有更好的機會；如果做官是回大陸的追求，我走的道路應該會和現在很不一樣吧。

　　談忠孝：當然能兼顧最好，但人生哪有完美？不能什么都要。魚和熊掌，只能有所取舍。（記者 曉德）