50歲南站的歷史轉身

　　曾經，它是北京這個現代化城市中的鄉村車站。它的特別，正在于它的普通，它的狹小，還有它幾十年沒改變過的模樣。

　　未來，它將以現代化的設計理念、超大體量和吞吐量，成為亞洲最大的新型車站。

　　無論現代化將以怎樣的方式改變人們的乘車體驗，對于曾經和老南站牽手而行的人來說，那一段50年的歲月，不會改變。

　　新舊相望

　　2008年6月28日，一列正在試運行的京津城際列車，沿著弧形的鐵軌，呼嘯著駛過正在施工中的建筑群，分隔了北京南站的過去和未來。

　　弧線內，一座由鋼筋、水泥和各種新型建材組成的巨大建筑，正在進行最后的施工。遠遠望去，工人們只有螞蟻般大小，忙碌地穿梭于巨大的工地之中。一排排支撐電氣化列車運行的白色電線桿，士兵般整齊地排列在鐵軌周圍。僅站在鐵軌邊，很難看清這個和20個足球場、1.5個鳥巢一樣大的銀灰色現代建筑的全貌。有一個形象的比喻，如果有一只巨手把天壇壓扁，就是新北京南站的外形。

　　地面所見，僅是一隅。完整的車站分為5層：地下3層、地上2層,包括京滬高鐵、京津城際在內的24條高速列車將在這里停靠。到2030年，每小時將有3萬人在這里上下車。“全亞洲最大火車站”，將是人們提到它時最愿意使用的代名詞。

　　弧線外，一棟已經沒了頂棚的低矮平房，靜靜地佇立著，留下老南站唯一的痕跡。

　　午后的陽光，穿過銹跡斑斑的棚頂和一條條撕爛的藍色篷布，灑落在滿是垃圾、糞便和廢舊衣服的售票大廳地面上。

　　房子不到十間。每間窗戶上，都用木板隔出僅能容納一個頭的窗口，旁邊用紅色油漆手寫著“售票處”三個字。整個房子的正面，都曾涂滿明黃色和明藍色的油漆。如今，在歲月的反復沖刷中，只剩斑駁舊跡。

　　過往

　　關于老南站，肖麗梅瞬間能記起的，是破舊不堪的房子，凹凸不平的地面，混合著廁所味、泡面味以及各種說不出名目的難聞氣味的候車室，以及候車室里幾十年沒有變過的昏黃燈光。從19歲開始，她在這里工作了29年。

　　建成于1958年的老南站，原本只是個計劃使用十年的臨時車站，卻在北京南城二環邊的角落里，堅守了半個世紀。

　　肖麗梅和老南站同齡。去年，她從南站副站長的崗位上退了下來。

　　1977年底，剛剛高中畢業的肖麗梅，扎著兩根麻花辮，背著軍挎書包，到離家只有幾分鐘路程的永定門火車站報到。

　　她看到的南站，只有一個候車室、一個售票處、一間行李房、3個沒有雨篷的站臺和幾排老楊樹。

　　一輛輛開往河北、山東等地的綠皮車，不停地駛入和離開。汽笛聲中，多少人有關離愁別緒的記憶，和用毛筆工整書寫的乘客須知及夏天鼓噪的蟬聲一起，被留在了南站的站臺上。

　　肖麗梅的第一份工作是客運員。在師傅的嚴厲教導下，她在26天內，背會了經停南站的二十幾條線路的所有站名。沒有客車停靠的時候，她要像男同志一樣，掄起一人高的大掃帚，收攏站臺上的片片落葉，或者清掃厚厚的積雪。

　　火車來了，她要拿個紅色的小旗子，到站臺上迎接乘客。火車走了，她要拿個大喇叭，到站臺組織下一列車的乘客上車。那時候，使用的還是硬版的常備票，不對號入座，乘客多，擠得很。冬天，愛美的肖麗梅，要穿上厚厚的老棉褲和臃腫的棉鞋，帶上能捂住耳朵的棉帽子，拿著喇叭，在站臺上扯著嗓子喊。聽到她透亮的嗓音，有乘客扭過頭問，“當播音員的材料，怎么干了這個？”

　　見證

　　肖麗梅自己也不明白，近30年漫長的歲月，她怎么就在南站一直干了下來。

　　想了想，她覺得，南站的生活，雖清苦，但自有很多樂趣。

　　雖然每天都在這個只有一個院子大的站臺轉悠，連通各地的鐵路線，卻讓肖麗梅時刻感受著外界的世事變遷。

　　經停南站的列車，主要是開往河北、山東、陜西等北京周邊城市的中短途慢車。票價便宜，停靠的小站多。鐵路，為沿線的農民，打開了一條通往城市生活的通道。起初，三三兩兩的農民，拎著山里的核桃、柴雞蛋，坐著火車，到城里來換回掛面和大米。到了上世紀80年代中后期，越來越多的農民進京打工。河北保定、衡水的農民，扛著鋪蓋卷兒，在家門口擠上這個當時最便捷的交通工具，懵懵懂懂地來到北京，形成了北京最初的民工潮。

　　一些小旅館、小飯店、小賣鋪也逐漸興起。他們雜亂無章地生存在南站周邊，為并不富裕的農民乘客，提供最實惠的服務，也讓當地管理者頭痛。南站地區，漸漸成為北京“臟亂差”的死角。但在肖麗梅的眼里，這里是平民的天堂。

　　1984年，快車進入南站，改變了南站的客流結構。上世紀90年代末，隨著黃金周制度的實行，出去旅游的乘客漸漸多起來。1999年，南站在京原線開行了通往野三坡、云居寺等景點的郊游78次列車，每到五一、十一，背著行囊出去玩兒的乘客便擠滿了車廂。忙的時候，售票員只能兩班倒，吃飯都在崗位上。

　　為了適應不斷增加和變化的客流，南站也在局部進行了簡單的完善。延長了站臺，增建了一個候車室、一個乘客通行的天橋和一個售票處。上世紀90年代初，更換了電腦售票系統。

　　然而，這些完善，并沒能改變它最終被歷史淘汰的命運。

　　離開

　　自從19歲那年興高采烈地到南站報到，肖麗梅和南站不可分割的人生就已經定格。近30年的日子，一眨眼，就過來了。19歲的客運員，變成了年近半百的南站副站長。她幾乎干過南站從客運到貨運、從一線到行政的所有行當。提拔升遷，結婚生子，人生中每個重要的時刻，肖麗梅都在南站度過。

　　不是沒想過離開。

　　能調到北京西站和北京站兩個大站工作，是所有南站職工最期望得到的機會。肖麗梅曾有過這樣的機會，但因為種種原因，她都放棄了。“別人問我，我就說，沒別的原因，就圖南站離家近。”

　　如今，因為南站拆遷改造，她卻不得不離開了。

　　2006年5月9日晚11點09分，天津到烏海西的2141次列車拉著汽笛，徐徐駛離北京。從此，老南站停止所有運輸業務。新南站的籌備工作，漸漸步入正軌。

　　那一晚，所有南站的職工都來到了站臺。大家用全員到崗的方式，和老南站告別。

　　“傳了十幾年要拆，那一刻終于成了真。”肖麗梅說，“也留戀，也難過，但并不是不愿意南站拆遷，而是二十幾年的青春見證，瞬間就不見了。”肖麗梅難以解釋自己面對南站拆遷的復雜心情，“用什么詞，都說不清楚。”

　　離開的那個晚上，一直刺激著肖麗梅的神經，以至于兩年后提起，她仍流下眼淚。“人沒了，吵吵鬧鬧的站臺一下子安靜了。第二天，天橋就炸了。鐵軌一搬走，什么都沒了。”

　　轉折

　　還沒到退休年齡的肖麗梅，起初被留下籌備新南站的建設。2007年底，又被安排到市鐵路局的綜合服務中心工作，這意味著，她不再有機會為新南站工作。

　　南站最后一列火車發車后，肖麗梅和同事每人留了一張這趟列車的車票。新站長上任，肖麗梅把這張票留給對方做紀念，自己則到服務中心報了到。如今，她還利用業余時間，幫朋友打理一個酒店，“肖站長變成了肖總”，她也沒覺得多不適應。“我的心態挺好，不需要調節，哪個年齡就干哪個年齡該干的事兒。”

　　兩年的時間，肖麗梅已經漸漸適應了離開南站的生活。

　　“如果在2006年5月9日就告訴我這個消息，肯定接受不了。現在經過一段時間的緩沖，也能理解了。在鐵路系統工作了幾十年，明白個人要服從大局的道理。”肖麗梅說。

　　今天，新南站就通車了，但肖麗梅一直很忙，還沒有時間去看看新南站的樣子，“但無論我在哪兒，都會停下腳步，向著南站的方向，看一眼。”

　　她一直試圖回想起以前在站上時，經常喊的一句口號，她認為那句話最能表達南站人的精神，但兩年沒喊，怎么也想不起來。時光變遷，總有些記憶在不經意間丟失，但無論如何，南站已經在肖麗梅的人生里，留下重重的烙印。

　　和肖麗梅一樣，南站停運后，先后有500多名老職工，被分流到鐵路系統的客運、后勤、外勤和機關等各個新的工作崗位，考慮到他們50年來的辛勤堅守，很多人被安排到了他們夢寐以求的北京站和北京西站工作。

　　和北京南站一樣，他們也正站在人生過去和未來的十字交叉點上。

　　新記憶

　　如今，老南站已經停運兩年，新南站拔地而起，開門迎客。

　　常有附近的老居民，到這里遛彎兒。

　　“這老站和新站，根本沒法兒比啊，不在一個級別上。”

　　“這新站可真氣派，用那么多玻璃，看著就透亮，和機場一個樣。”

　　“太大了，我要是進去，非得迷路不可。”

　　有記者提前體驗了新南站，“最直接的感受就是售票和檢票都實現了自動化，大廳里裝了30多臺自動售票機，自己投幣選擇站點，自己買票。檢票也不再是人工檢票，乘客只要將票插入機器里，抵達站點、乘車時間都會自動檢測和顯示。”

　　曾經，售票和檢票，是肖麗梅必修的基本功，在最短的時間內看清票面信息，要花大功夫才能練成，如今被機器輕易完成。

　　自動化為新南站節省了大量人力，260名來自北京站和新招聘的職工，已經準備好為新南站服務。他們都是35歲以下的年紀，仿佛30年前扎著辮子來到南站的肖麗梅。

　　不過，和過去的50年不同，未來，新南站將給他們留下更多關于出行方式的現代化記憶。