距離“玻璃大王”曹德旺的驚人宣言面世已過去近兩個(gè)月——今年2月有媒體爆出，“玻璃大王”曹德旺要把自己及其家族名下的60%股票捐贈(zèng)給基金會(huì)。按市價(jià)計(jì)算，這筆資產(chǎn)總價(jià)高達(dá)40億元。

　　此事不僅在社會(huì)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“家里也吵了起來”，曹德旺當(dāng)時(shí)正在歐洲出差，回來后才知道事情鬧大了。

　　他一反平日的低調(diào)作風(fēng)，顯得異常“高調(diào)”，開門迎接記者采訪。一撥又一撥的記者來到位于福建福清的福耀玻璃股份有限公司——這個(gè)中國最大的汽車玻璃生產(chǎn)企業(yè)。據(jù)說，中國的汽車每兩輛中，就有一輛用其出產(chǎn)的玻璃。

　　“捐出去了，就跟我沒有任何關(guān)系了。我辦過戶手續(xù)給了基金會(huì)，沒有中間委托，一旦捐出，我本人就無權(quán)支配了。”他一遍又一遍，但是很干脆地作答。

　　現(xiàn)在的問題是，“裸捐”股份做慈善在中國還是首樁。目前關(guān)于基金會(huì)建立的模式已初定，但曹德旺認(rèn)為“很多政策法規(guī)上存在障礙，既然是捐助，就不應(yīng)該再收稅”。

　　他說，中國企業(yè)家并不吝嗇，他只是先行一步。

　　63歲的曹德旺每天依舊精力充沛，偌大的辦公室空闊而沉靜。每天他很早到辦公室，但中午一定要休息片刻，這是多年雷打不動(dòng)的生活習(xí)慣。

　　說到“貧民窟里的百萬富翁”外號(hào)，“那時(shí)候再怎么形容我在貧民窟都不過分。但1973年以后，我就擺脫了經(jīng)濟(jì)困難。直到今天，已不擔(dān)心賺不到錢。”

　　“賺錢這方面我比別人強(qiáng)”

　　在曹德旺的簡歷介紹上，赫然印著“初中”文化水平，他9歲上小學(xué)，初一就輟學(xué)回家。“我跟很多人聊天，都沒有告訴他們我初中沒畢業(yè)，我可以跟任何人討論問題。從那時(shí)開始直到今天，我每天至少要讀兩個(gè)小時(shí)的書”。

　　因?yàn)榧依锔F，14歲輟學(xué)后，他就在家放了一年牛。嚴(yán)格說來，其經(jīng)商生涯是從十五六歲開始的，開始做煙絲生意，一做5年。其間，來來回回折騰做了許多事。比如，1969年他開始種白木耳。為了生計(jì)，他還出門打工。

　　真正摸到生意的竅門，是在1973年做樹苗生意，他用3年時(shí)間賺了好幾萬元，“相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百萬”。“一棵樹苗賣100元的話，我拿20元，他們拿80元”。曹德旺一個(gè)人包攬了整個(gè)村的生意，幾乎無本生利。

　　不過，當(dāng)時(shí)賺的幾萬元，“硬是被我吃掉了”。1976年，曹德旺開始轉(zhuǎn)行，做起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)采購員。他認(rèn)為做這一行，一定要培養(yǎng)一批朋友，只要在一起玩，吃的喝的反正全是他埋單。“先花了再說。我相信賺錢這方面我比別人，比我爸那一輩人要強(qiáng)。不擔(dān)心沒錢花。”

　　“不是做玻璃而是印鈔票”

　　1983年一次偶然的機(jī)會(huì)，曹德旺開始進(jìn)入玻璃生產(chǎn)這一行。

　　福耀玻璃的前身是福清市高山鎮(zhèn)一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)高山異型玻璃廠。此時(shí)的曹德旺身無分文，而這家企業(yè)一直虧損嚴(yán)重。他承包時(shí)沒花一分錢，相反第一年就賺了20多萬元。

　　這又是一筆無本生意。曹德旺接手后就“狂言”年底一定可以上交6萬元。當(dāng)時(shí)誰都不信，“上交剩下的，我說不如我拿40%，高山鎮(zhèn)政府拿20%，其他作為固定資產(chǎn)。”就這樣成交了。曹德旺驕傲地說，這就是他“手段高”的地方。

　　“原來一片玻璃的成本是4毛多，我包的那一年成本降到4毛6分；工人工資從18元提高到40元；原來一年才賣幾十萬片玻璃，我那一年是200萬片”。僅一年時(shí)間，玻璃廠賺了20多萬元。按照利潤分成，曹德旺賺了6萬元。

　　他有了把玻璃廠做大的想法。玻璃廠設(shè)備陳舊，但鎮(zhèn)里不愿意投錢。于是“我把賺的錢拿出來，5個(gè)人一起投資。把父親蓋的房子拿出來抵押入股，占50%，向銀行貸款，購置了生產(chǎn)設(shè)備”。

　　那時(shí)“天機(jī)”降臨，他們發(fā)現(xiàn)做汽車玻璃能賺錢，于是從1985年開始做汽車玻璃。速度快到1月1日開始改造工廠，前6個(gè)月投產(chǎn)，后6個(gè)月便賺了70多萬元。這在當(dāng)時(shí)看來，簡直不可思議。所以當(dāng)時(shí)有人說，曹德旺他們“不是做玻璃的，是印鈔票的”。

　　接下來的一年，又增加了五六個(gè)合伙對象。在跟公社、鎮(zhèn)里合作完后，曹德旺“改轍”，“那個(gè)幾萬賺得太慢了。”

　　差點(diǎn)成了“貪污犯”

　　對1986年的歷史，曹德旺一直有些隱諱。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)�的時(shí)候出現(xiàn)了一些小插曲，也改變了他的人生態(tài)度。

　　1986年，高山玻璃廠的賬目被要求上交檢查。“賬目拿去看了4個(gè)月，6月底回來的時(shí)候，銀行有個(gè)人跑來說我因貪污被告了”。曹德旺在朋友的指點(diǎn)下，到縣里找書記解釋。

　　第二天，他坐汽車去找縣委書記，甚至當(dāng)場立下軍令狀：如果他以不合法的手段撈取一分錢，就“一分錢一年徒刑”。書記說，“如果你能夠?yàn)榻裉斓脑捸?fù)責(zé)，回去把生產(chǎn)抓起來。”

　　“后來縣里專門開會(huì)討論我的事情”，鎮(zhèn)里有領(lǐng)導(dǎo)告訴他，被追究的“罪名”有4條：一是銀行貸款拿去投資，二是儀表廠搬遷的問題，三是花了幾萬元送禮，四是向別的鎮(zhèn)借了3萬元。

　　曹德旺說，在所有人都沒有發(fā)言之前，他先聲奪人，仔細(xì)解釋了4個(gè)問題。兩個(gè)小時(shí)完全脫稿講話，并且把對方說得無力反擊。

　　曹德旺說，這些經(jīng)歷一方面教會(huì)了他怎么做人，另一方面也堅(jiān)定了他投資的決心。“這里是個(gè)講道理的地方。”

　　“我跟當(dāng)?shù)氐臅�記說，這個(gè)地方不應(yīng)建工廠，這個(gè)行業(yè)好，但地方不好。沒有水，沒有電，素質(zhì)也不高。要搬到福清去。福耀玻璃就這樣被醞釀出來了。”

　　6個(gè)模具做遍天下玻璃

　　1987年的一天晚上，縣委縣政府組織開會(huì)，商量高山玻璃廠搬遷的事。福州那邊的企業(yè)知道后，一家拿出一點(diǎn)股，11個(gè)股東集資627萬元，在高山異型玻璃廠的基礎(chǔ)上成立了中外合資耀華玻璃工業(yè)有限公司。

　　高山玻璃廠占34%的股份，“之前我預(yù)測一年能賺500萬元，很多人說我是癡人講夢話。”曹德旺說，結(jié)果1987年一年純賺550萬元。

　　當(dāng)時(shí)沿海進(jìn)口轎車很多，由于沒有替代產(chǎn)品，所有轎車玻璃都要依靠進(jìn)口，維修費(fèi)用十分昂貴。如果誰能夠做出同樣的產(chǎn)品替代進(jìn)口，就是個(gè)巨大的市場。曹德旺的公司賺的就是這個(gè)錢。

　　“一片玻璃成本一二十元，拿去賣四五百元，可以說是暴利時(shí)代，但沒違反國家政策。”曹德旺一開始做固定模具，有個(gè)廈門人來找他取經(jīng)，想做代理。“我怕被騙，就跟他一起去。”沒想到居然改變了企業(yè)的命運(yùn)。

　　“廈門人的玻璃廠在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，整個(gè)家當(dāng)頂多幾百元。一般人看到這場景就走了，而我發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)萬能模具，幾乎可以做所有的玻璃。于是暗暗把他做模具的方式學(xué)了。”就這樣，福耀靠這6個(gè)模具做遍了天下的玻璃。

　　曹德旺笑道：“兩年后我去瑞士，發(fā)現(xiàn)瑞士模具的原理跟我的一模一樣。”

　　1987年到1991年是汽車玻璃的暴利時(shí)代，這幾年是曹德旺迅速占領(lǐng)市場的黃金時(shí)間。