胡適拒絕蔣介石不當國府委員 答應太太叮囑不做官

　　現年105歲的周有光老人，是中國的“漢語拼音之父”，而且享譽中國知識界。拜訪周老先生，雖早有想法，但一直無緣。今天得以拜見，還得益于《胡適和他的朋友們》一書的作者智效民與著名思想家丁東先生的推薦。智、丁兩先生是近年非常引人關注的公共知識分子，智是以研究民國知識分子問題而出名，丁是因為編輯老照片，倡導口述史研究而聲名卓著。在他們的周圍，已經形成了包括謝泳、高增德，趙誠等一批研究知識分子、關注現實問題的山西思想家，學界有“山西學派”的稱呼。周老先生是百年民國的見證人，且得益于胡適的教益，至今仍不改“五四一代”直言敢說、獨立思考的傳統。因此，兩位與周老先生結緣也就在情理之中的事情了。

　　從金融教授到語言學家

　　老先生的家離我們單位并不遠，干面胡同往北走幾條胡同就到了后拐棒胡同。這是一處并不起眼的老舊宿舍樓，在周圍錯落的平房以星級賓館的襯托下，反倒顯得幾分樸素和幽靜。輕按門鈴之后，開門的是一個40開外的女人，周家的保姆。此時，身著淺灰色布絨夾克的周老先生正安坐在一張略顯斑駁的書桌前，一臉的恬淡與隨和。書房面積不大，家居擺放卻雅致得當。臨窗的書架與暖氣片上碼放著正在翻閱的新書，墻上多幅他與老伴張允和的合影，均顯現出房間主人深厚的學養和曾經的溫馨過往。

　　周老先生近來頗受輿論的關注，與其說是“合肥四姐妹”以及連襟沈從文的傳奇增添了他的色彩，倒不如說是周老先生自身的魅力傳奇更具吸引力。說來難以置信，身為語言文字學家，周有光卻沒有接受過一天專業教育。他解放前擔任的是復旦經濟研究所教授，研究的是金融問題。與金融不沾邊的語言文字結緣，是受大學時興起的拉丁化新文字運動的影響。當時周有光覺得好玩，就寫了一篇題為《關于語法問題》的文章，投給《語文》雜志，沒想到不久后就刊登出來了。此后他便孜孜不倦地致力于漢語拼音化的研究，終于成為享譽中外的語言學家。

　　“我身體還好，中午不怎么休息，就是耳背，你說話的時候大點聲，說慢一點。”先生一邊說一邊戴上了助聽器。

　　我們的談話并不困難，交流也沒有障礙。當聽說我曾是《世界知識》雜志的編輯時，老人笑了起來，“我還給你們寫過稿子呢，但那是多少年前的事情了。” 據老人的兒子、氣象學家周小平先生電話里介紹，老先生年輕時養成的看書讀報的習慣每天還是堅持，從《世界知識》以及美國寄來的《新聞周刊》，都是經常瀏覽的刊物，“世界知識他每期會看，遇有不錯的文章，還推薦我們看呢。”據說，小輩們因此都喜歡與周老交談，什么中印關系改善，中東局勢劍拔弩張啦……無一不知。

　　“酣睡之夜的呼喚”

　　當聽說我是想請他為《胡適和他的朋友們》(增補本)一書寫幾句評語時，他笑了，“他們(指丁東和智效民)之前來過。我看完之后就打出來給你。”這時，我才注意到書桌旁，擺放著用花布包裹著的一樣東西。先生指著說：“喏，寫文章全靠它了。”小心地打開包裹，里面是一臺陳舊的WL-1000C中西文文字處理機。那是1988年4月先生83歲時日本夏普公司送來的禮物。從此，先生便用它寫文章、寫信。

　　就這樣，第三天我拿到了這樣一段文字——

　　“從世界知識出版社讀到本書的自序和部分稿件。讀了之后，暗自驚異！好像在酣睡之夜聽到一聲呼喚，在鮑魚之肆聞到一縷清香。這聲呼喚，這縷清香，使智效民的這本新書不同凡響！……我國正在悄悄地開始中國特色的文藝復興。當代青年們急切需要啟蒙思想的營養。本書可能會使當代青年們跟我一樣，讀了感到驚異。”

　　“這對我是很高的評價，” 智效民這樣說。作為編者，老先生給予這樣的評語，我充滿了敬意，但并不意外。

　　首先，本書是智效民潛心研究、系統論述胡適等 “五四一代”知識分子的著述。他之所以選擇胡適，是因為他是中國近現代史上一個饒不過去的人物，他的影響之大，朋友之多之廣泛，時人無出其右。然而，上世紀50年代大批判之后，胡適由學界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，他的“同道者”也瞬間隱退到重重的迷霧當中。

　　不容青史成灰。智效民通過一所大學、一本雜志、一個家庭，一段交往等細微史料對“胡適之們”的命運進行考察，希望從零散的往事片斷中，找尋那一代人的政治選擇、學術理想、精神追求和人格風范。他在原版本比較零散的基礎上以教育、政治、科學、文化四個篇章切入，補充增加了一些重要人物的文章分量，有一份證據說一分話，盡可能地依靠史料還原真相。可貴的是，智效民爬梳的是史料，把脈的卻是當下。正如他在《序言》中所說，“通過研究這個群體，我明白了許多道理，解決了不少疑惑，……希望大家在了解他們的過程中，看一看我們的時代究竟缺少什么，我們的國家為什么會走這么多彎路。”