祭吳冠中：六十年“非主流”畫者 藝術(shù)何為？

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    藝術(shù)何為？

　　——祭畫者吳冠中

　　他的一生獨鐘藝術(shù)這一件事，除此無任何愛好。他視畫畫的形式之美高于一切。然而在“內(nèi)容決定形式”“一切為政治服務(wù)”的年代，“單純地畫畫”幾乎是不切實際的奢望， 在與體制和政治環(huán)境無奈的糾纏中，他執(zhí)拗而孤獨地遵守著內(nèi)心的“藝術(shù)之美”

　　六十年“非主流”畫者

　　吳冠中并不是故意要跟體制作對。他只是覺得在法國那么多年，想把自己的東西拿出來讓大家知道。在那樣的意識形態(tài)下，他的藝術(shù)不可能成為主流，體制就沒那么吸納他。”

　　本刊記者/楊時旸

　　北京蒲黃榆地鐵站門口有一片極為嘈雜的路段，小販把仿制的LV包擠滿便道，荒腔走板的歌手在為商場開業(yè)吆喝，穿過這段滿是果皮和痰跡的街道，向左一轉(zhuǎn)，是一片建于2000年左右的小區(qū)，樓房外墻斑駁，沒有保安更無須登記。走進去，涼面攤子前坐滿喝啤酒的房產(chǎn)中介，有老人在樓下遛狗，問他們，“知道吳冠中住在這嗎？”他們回答說，“哦，那個畫畫的，死了吧？以前看他有時候在這溜達，總有來錄像的。”

　　這是6月26日傍晚，小區(qū)一如既往的平靜。居民們從報紙上知道，前一天深夜，自己的鄰居吳冠中去世，在悼念的報道中，他被稱為“大師”。

　　難以融入主流的法國留學(xué)生

　　走進樓內(nèi)，樓道狹窄，電梯逼仄，只能勉強容下五人。吳冠中家門緊閉，屋內(nèi)安靜。他的大兒子開門問明記者來意，頗有些為難，“我母親身體不好，她還不知道。”客廳墻壁上掛了一張吳冠中的黑白照片，前面有些鮮花。

　　吳冠中的夫人在臥室問，“誰來了？”兒子們就走進去說，“有人來照相，沒事。”把老人再哄回屋內(nèi)。這位陪伴吳冠中走完一生的老人，因腦血栓時而清醒時而糊涂。到此時，她仍以為老伴還住在醫(yī)院。

　　逝者生前工作過的清華大學(xué)發(fā)出訃告，稱吳冠中為杰出藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，并提及了他的中共黨員身份以及政協(xié)常委的頭銜。這是“組織”對于吳冠中的蓋棺定論，但六十年前，吳冠中回到中國之后的很長一段時間內(nèi)，體制與這位畫家之間似乎一直缺乏潤滑。

　　1950年，經(jīng)過多日考慮，公費赴法留學(xué)已4年的吳冠中決定回國。那年他31歲。對于新政權(quán)，吳冠中和其他留學(xué)海外的年輕知識分子一樣，向往中混雜著恐懼。

　　經(jīng)香港回到老家宜興不幾日，吳冠中就急忙奔赴北京。教育部歸國留學(xué)生接待處設(shè)在西單舊刑部街，這是為留學(xué)生聯(lián)系工作的部門，也是吳冠中進入新體制的第一個必經(jīng)站。首次到京的吳冠中看到了自己想象中的故宮和紅墻，也看到了“行人如蟻，一律青灰衣衫。”他感覺自己的西裝革履殘留著太多法蘭西的氣味。報到完畢，他直接去往東安市場，買了一套藍布制服，換下西裝，“才可自在地進入人群。”這個微小的細節(jié)成為了某種預(yù)兆，從此，吳冠中開始努力與體制磨合，但始終不得要領(lǐng)。

　　最初，吳冠中本想投奔當(dāng)年任中央美術(shù)學(xué)院華東分院(今浙江美術(shù)學(xué)院)院長的劉開渠，回到杭州母校任教，但在北京友人家中意外碰到同學(xué)董希文，兩人敘舊的第二天，董希文挑選了幾張吳冠中所作人體油畫帶走。十天后，董希文將畫還回，并告訴吳冠中，“中央美術(shù)學(xué)院已經(jīng)同意聘用你。”

　　彼時，央美由徐悲鴻主持，因其一味主張寫實，所以與杭州系學(xué)生水火不容，而吳冠中自法國時便看重繪畫形式美，他問董希文，“徐悲鴻怎能容納我的觀點與作風(fēng)？”董回答，“今天是黨掌握方針和政策，不再是個人當(dāng)權(quán)獨攬。”吳冠中于是答應(yīng)入職央美，但他并不知道董希文此話的意義，也更不了解，自己受聘還需黨委通過。

　　吳冠中全家來到北京，租住了兩間平房。他教一年級某班素描，如今的美協(xié)官員靳尚誼、詹建俊等人都在這個年級。和吳冠中預(yù)想的一樣，學(xué)生們忠于理性寫實，他在課上開始鼓勵差異，啟發(fā)個性。但這一套并不為所有學(xué)生接受。那時，新政權(quán)剛剛建立，文化藝術(shù)被當(dāng)作穩(wěn)定政權(quán)的工具和武器，連環(huán)畫、宣傳畫是美術(shù)的重頭，蘇聯(lián)式的寫實為正路，而強調(diào)形式美則是資產(chǎn)階級文藝路線。在學(xué)生們將蘇聯(lián)的列賓奉為偶像的時代，吳冠中堅持在課堂上向同學(xué)展示現(xiàn)代主義的畫冊。

　　與吳冠中交往近三十年的批評家賈方舟對《中國新聞周刊》記者說，“客觀地講，吳冠中并不是故意要跟體制作對。他只是覺得在法國那么多年，想把自己的東西拿出來讓大家知道。在那樣的意識形態(tài)下，他的藝術(shù)不可能成為主流，體制就沒那么吸納他。”

　　不入主流的吳冠中經(jīng)常做出一些自己事后都認為“荒謬”的舉動，比如，他喜愛自己班上一位極有靈性的學(xué)生，但那位學(xué)生積極參軍，吳冠中十分惋惜，還勸阻其不要去。事后他回憶說，“這樣的教師早晚要被趕出課堂。”

　　“逼上梁山”畫風(fēng)景

　　吳冠中并沒有被真的趕出課堂，但他很快就以另外的方式見識了課堂以外的政治。新政權(quán)決定規(guī)訓(xùn)這些從舊社會走過來的知識分子，吳冠中被編入高校教師土改參觀團。

　　在湖南，他終于親見了階級斗爭的陣勢。有與他同去的畫家很快畫出了表現(xiàn)“土改”的作品，吳冠中也開始努力向組織的要求靠攏，他在北京街頭遇到一位很入畫的北方農(nóng)民，將其請到家中作為模特，畫中，他為農(nóng)民畫了大紅花，還讓一個孩子趴在其肩頭。他還給作品起了一個具有時代性的名字《爸爸的胸花》，以此來描述土改后農(nóng)村參軍的景象。但是這幅作品仍被定性為強調(diào)形式，多次修改均不合格。自此以后，吳冠中逐漸萌發(fā)了畫風(fēng)景的念頭。

　　“像一棵樹，長的時候有石頭壓著，就從另外一個縫里鉆出來。”批評家賈方舟這樣描述吳冠中轉(zhuǎn)畫風(fēng)景的原因。多年之后，吳冠中自己稱改畫風(fēng)景為“逼上梁山”。

　　吳冠中在央美前后只工作了兩年。第二年初始，文藝界整風(fēng)日盛，對于美術(shù)界講究形式美的“形式主義”被堅定地上綱為“資產(chǎn)階級文藝思想”。在一次全院教師大會上，院長徐悲鴻發(fā)言，“自然主義是懶漢，應(yīng)打倒；形式主義是惡棍，必須消滅。”吳冠中也明白自己在中央美院恐不會長久。

　　果然，不久之后，央美人事科長致電吳冠中，要其辦理調(diào)職手續(xù)，清華大學(xué)建筑系決定聘用吳冠中任教。這是吳冠中第一次調(diào)動工作，也從此開始頻頻轉(zhuǎn)換單位。

　　油畫專業(yè)出身的吳冠中，一心想將西方油畫的神髓傳授學(xué)生，卻不得不為建筑系學(xué)生教水彩。藝術(shù)上的不得志卻讓他在政治上覺得輕松。多年之后，他回憶央美的日子，將其稱為“擂臺和左的比武場”。

　　清華建筑系的工作相對輕松，吳冠中開始有閑暇探索風(fēng)景畫創(chuàng)作。50年代，風(fēng)景畫因無法為政治服務(wù)而極不入流，但因周揚一句“風(fēng)景畫有益無害”，而讓吳冠中看到了政治上的安全地帶。彼時，知識分子不得不隨時瞄著政治的眼色，梁思成在清華大學(xué)開講中國建筑史第一堂課的時候，第一件事是掏出一個小紅本，向大家聲明“這是我的工會會員證，我是工人階級了。”而吳冠中正坐在下面旁聽。

　　清華大學(xué)的工作不及三年，吳冠中再次面臨工作變動。那時他仍然想回到真正的藝術(shù)圈，與此同時，北京師范大學(xué)圖畫制圖系準備改為美術(shù)系，需要聘請專業(yè)教師。其系主任衛(wèi)天霖的藝術(shù)主張被認為屬資產(chǎn)階級印象派，也因此衛(wèi)天霖對吳冠中十分賞識，力邀其加盟。不久，美術(shù)系與音樂系獨立出來合并成為北京藝術(shù)學(xué)院，衛(wèi)天霖成為主管美術(shù)的副院長。

　　受到賞識的吳冠中將此次調(diào)動視為難得的機會。他再次將中央美院時期批判過的美術(shù)理論搬上課堂，給班里學(xué)生偷偷看西方畫冊，開講形式美。同時，他也一直為自己的風(fēng)景畫尋找出路。

　　經(jīng)過思考之后，吳冠中決定到井岡山寫生。井岡山已成革命圣地，到此處寫生既能滿足自我喜好又有向革命靠攏的借口。而這樣的中間路徑確有成效。人民美術(shù)出版社為其出版了一套井岡山和瑞金寫生的明信片。自此，吳冠中的風(fēng)景畫創(chuàng)作逐漸受到關(guān)注。西藏叛亂平定后，美協(xié)組織畫家入藏寫生，經(jīng)董希文推薦，吳冠中也一同參與，并創(chuàng)作了《扎什倫布寺》。“1961年《美術(shù)》雜志發(fā)表了那幅畫，現(xiàn)在看應(yīng)該算他最早的代表作，奠定了文革前他的基礎(chǔ)，那一期雜志同時發(fā)了吳冠中談風(fēng)景畫的文章，他從此揚名。”評論家賈方舟說。

　　“誰都想吃一口的唐僧肉”

　　吳冠中在北京藝術(shù)學(xué)院穩(wěn)定工作了8年時間。直到1964年，文化部決定在北京藝術(shù)學(xué)院音樂系基礎(chǔ)上籌建中央音樂學(xué)院，其他科系拆散打入其他高校。吳冠中因此被轉(zhuǎn)到了中央工藝美院。

　　“張仃很器重吳冠中，點名把他要來的。”吳冠中的好友，畫家喬十光對《中國新聞周刊》記者說。彼時，張仃任中央工藝美院第一副院長。但多年以后，張仃與吳冠中兩位老友因藝術(shù)觀點不同也曾一度交惡。

　　1964年，喬十光研究生畢業(yè)留校任教，吳冠中也同時調(diào)入學(xué)校。喬小吳冠中19歲，很快成為亦師亦友的關(guān)系。吳冠中生前出席的最后一個社會活動就是喬十光的個展。

　　客觀地講，調(diào)任工藝美院的吳冠中再一次離開真正意義上的美術(shù)界。工藝美院的主修是裝潢和設(shè)計，吳冠中只任教基礎(chǔ)課程。但因為該校以設(shè)計為主業(yè)，對于形式美的探索也相對寬松很多。“他私下總會和我說起來形式美的事。他說，藝術(shù)家不談形式，就是不務(wù)正業(yè)。”喬十光對《中國新聞周刊》回憶。

　　兩年之后，文革爆發(fā)，但吳冠中因此前患上了嚴重的肝炎，無法參加政治運動。也由于此，他在自傳中自豪地寫道，“在我的歷史上決無政治污點”。

　　“他其實有他的幸運。文革的時候，藝術(shù)學(xué)院解散，到了新的單位，就溜過去了。”批評家賈方舟說。他曾經(jīng)教過的北京藝術(shù)學(xué)院學(xué)生早已各奔東西，不可能到新單位對他進行批斗，而他本人的名聲又局限于繪畫界，之于以設(shè)計為主的工藝美院也算不上反動學(xué)術(shù)權(quán)威，逃過一劫。文革中最大的劫難無非是和同事一起到河北農(nóng)村勞動，養(yǎng)鴨子時被人污蔑“毆打一只鴨子致死” 。

　　而對于吳冠中來說，更為深刻的苦難是無法畫畫。

　　“跟他就只能聊藝術(shù)，他沒有任何一點別的愛好。”賈方舟說。晚年的吳冠中甚至拒絕過年，去年大年初二，吳冠中一早就來到喬十光家，兩人一起躲在工作室畫了一天畫。“他到晚年對生死、人事看得很透，總有點凄涼的感覺。他很少出席活動，怕見人，怕說那些套話。他總覺得很多人之間都只是勾心斗角。”喬十光回憶著與吳冠中最后的交往。

　　對于這樣的性格，無法畫畫似乎是最重的刑罰。直到林彪事件之后，氣氛突然松懈下來，吳冠中開始能夠背著糞筐到田地里寫生。

　　1978年，在逐漸回歸正常的氣氛中，吳冠中再次發(fā)言，他對自己的學(xué)生提出“解放美術(shù)領(lǐng)域的奴才”，并于第二年，在《美術(shù)》雜志發(fā)表《繪畫的形式美》一文，引發(fā)激烈討論。1979年是一個轉(zhuǎn)折的年份，一邊美術(shù)界極左的慣性仍在，另一邊已經(jīng)出現(xiàn)“星星畫會”這樣爭取話語自由的民間活動。此時，吳冠中的發(fā)言不可避免地成為新舊思潮對撞的引信。雖然再次遭到批判，但畢竟政治運動的大勢已去，吳冠中當(dāng)年被選為美協(xié)常務(wù)理事。這似乎是體制內(nèi)對其認可的一個標志。

　　“1979年到1984年是吳冠中最輝煌的一段。”賈方舟對記者說，“他是憋了三十年，不得不說了。”

　　1985年的“八五美術(shù)新潮”運動將人們的目光吸引到更年輕的一輩藝術(shù)家身上，吳冠中被這群熱衷“后現(xiàn)代”哲學(xué)的藝術(shù)家所忽略。直到兩年后，他的作品以超過百萬元的高價成交，再次被捧為明星。

　　進入晚年，被體制和市場都視若珍寶的吳冠中卻對雙方都表現(xiàn)得深惡痛絕。他曾多次炮轟“美協(xié)”和“畫院”的僵化體制，甚至將過熱的藝術(shù)市場比作“妓院”。他曾對賈方舟說起，“我現(xiàn)在就是一塊唐僧肉，誰都想吃一口。”而半個世紀前，他回國后的夢想是“能像唐僧一樣，安靜地譯經(jīng)”。他的一生似乎像一個無法咬合的齒輪，始終與時代、與政治、與體制、與內(nèi)心磕磕絆絆。

　　2007年，賈方舟為吳冠中在798策劃了一次個展，讓許久消失于人視線的吳冠中再次成為新聞話題。實際上，在此之前，吳冠中自己曾偷偷考察過宋莊畫家村和798。此時，他已經(jīng)將近九十，向故宮、中國美術(shù)館等捐贈了自己的大部分作品，而自己仍居住在簡單的兩居室單元內(nèi)，三個兒子無一人學(xué)畫。 ★