吳冠中童年認(rèn)知的苦是"窮" 青年認(rèn)知的苦是"歧視"(3)

　　3

　　怎一個(gè)“負(fù)”字了得

　　關(guān)于吳冠中，流傳得最廣的一句話，在藝術(shù)圈內(nèi)便是“筆墨等于零”，而在藝術(shù)圈外的社會(huì)上該是“我負(fù)丹青”。

　　這兩天，跑了好幾家書店，都告之“賣完了”或“昨天還有兩本，剛賣完”。書店坐在電腦前負(fù)責(zé)查詢的服務(wù)員看我急得一頭汗，便解釋說：“我知道《我負(fù)丹青》這本書，前幾年就很熱銷，就是辜負(fù)的‘負(fù)’，對吧？不會(huì)查錯(cuò)的。”

　　文學(xué)家誰會(huì)說“我負(fù)文字”，那不是砸自己的飯碗嗎？畫家誰愿說“我負(fù)丹青”，這畫還怎么賣呀？可吳冠中先生說了，說得斬釘截鐵，擲地有聲。細(xì)細(xì)品味畫家的一生，“負(fù)”字可有兩個(gè)解釋：一個(gè)是“辜負(fù)”，另一個(gè)是“背負(fù)”。前者，體現(xiàn)出畫家視藝術(shù)為神圣，境界之高遠(yuǎn)窮其一生也難以抵達(dá)；后者，則表示畫家愿為藝術(shù)獻(xiàn)身，甘愿做創(chuàng)造之苦工，如同背負(fù)重物前行，無怨無悔。

　　吳冠中先生正是這樣做的。

　　他的一生致力于東西方繪畫藝術(shù)的“打通”，并以兼容并蓄的大家風(fēng)度努力探索、嘗試，立足本土，留洋取經(jīng)，古慕石濤，西崇梵高，始終以藝術(shù)創(chuàng)新為天職，不畏世人的譏諷、側(cè)目，在技法和形式上了無禁忌，在內(nèi)涵和意境上殫精竭慮，其作品具有超前意味，可做跨國界的交流而無礙，足為后世楷模。應(yīng)該說，他用油彩和墨彩為世界譜寫了中西合璧的不朽樂章。從此，油畫家的作品中有了結(jié)合得更加自然的氣韻生動(dòng)的中國詩意，而國畫中也有了歐洲現(xiàn)代派、印象派的光影。《大漠》為證，《交河故城》為證，《高粱與棉花》為證……他創(chuàng)造出一種屬于繪畫的“世界語”。我相信，未來的歲月將會(huì)證明這“世界語”的魅力。

　　事實(shí)上，這魅力已顯。

　　高傲的英國倫敦大英博物館，不僅收藏了吳冠中的《小鳥天堂》(墨彩1989年)，并于1992年3月專為這位中國畫家破例，首次打破200多年來只展出古代珍貴文物而不展覽在世畫家作品的規(guī)矩，舉辦了轟動(dòng)霧都的《吳冠中——二十世紀(jì)的中國畫家》畫展。英國王室成員和各界名流參加開幕典禮，《國際先鋒論壇報(bào)》藝術(shù)主編、歐洲權(quán)威美術(shù)評論家梅利可恩贊譽(yù)展主：“發(fā)現(xiàn)一位大師，其作品可能成為繪畫藝術(shù)巨變的標(biāo)志，且能打開通往世界最古老的大道。這是一項(xiàng)不平凡的工作……凝視著吳冠中一幅從未在歐洲展出過的畫作，人們必須承認(rèn)：這位中國大師的作品是近數(shù)十年來現(xiàn)代畫壇上最令人驚喜的不尋常發(fā)現(xiàn)。”《倫敦經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》評論員認(rèn)為：“盡管吳冠中扎根于中國古老文化之中，其個(gè)人魅力屬東方，然而，其藝術(shù)實(shí)踐及作品卻非常現(xiàn)代……”

　　歐洲人不會(huì)無緣無故地向中國畫家獻(xiàn)殷勤，那是他們真正認(rèn)識(shí)到吳冠中繪畫藝術(shù)的世界級(jí)水平和永恒價(jià)值。

　　英國人為其辦畫展，法國人也不甘落后，1993年，巴黎市立塞紐齊博物館舉辦了《走向世界——吳冠中油畫水墨速寫展》。巴黎市政府授予其金色勛章。2002年，吳冠中被授予法蘭西藝術(shù)院通訊院士頭銜，他是首次獲此榮譽(yù)的中國籍藝術(shù)家，也是亞洲首位。

　　吳冠中說：“中華民族文化的歷史，是前人的腳印，今天走向哪里，需要探索創(chuàng)新。”他在“油畫民族化”、“國畫現(xiàn)代化”的藝術(shù)主張和實(shí)踐中走在時(shí)代的前列。而除了多年從事藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育碩果累累，他還有許多藝術(shù)批評的著述發(fā)聾振聵，引發(fā)爭議。其中最著名的當(dāng)屬1998年發(fā)表的千字文章《筆墨等于零》。

　　“筆墨等于零”絕不是否定國畫畫法，而是痛斥那些一味以筆墨為繩墨的匠人習(xí)氣和泥古不化的遺老作風(fēng)。那樣的話，將會(huì)讓本來就已經(jīng)式微的國畫藝術(shù)走上絕路。“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。我國傳統(tǒng)繪畫大都用筆、墨繪在紙或絹上，筆與墨是表現(xiàn)手法中的主體，因之評畫必然涉及筆墨，逐漸，舍本逐末，人們往往孤立地評論筆墨。喧賓奪主，筆墨倒反成了作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)……但筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達(dá)……”吳先生的這一觀點(diǎn)，脫胎于清代畫家——“苦瓜和尚”石濤的畫論《畫語錄》。

　　石濤，很早——早在國立杭州藝專時(shí)就是吳先生的心儀。

　　“中國現(xiàn)代藝術(shù)始于何時(shí)，我認(rèn)為石濤是起點(diǎn)。西方推崇塞尚為現(xiàn)代藝術(shù)之父，塞尚的貢獻(xiàn)屬于發(fā)現(xiàn)了視覺領(lǐng)域中的構(gòu)成規(guī)律。而石濤明悟了藝術(shù)誕生于‘感受’。”吳先生對石濤諸如“古之須眉，不能長在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸。知有古而不知有我。無法而法，乃為至法”的言論頗有相見恨晚之嘆。其“筆墨等于零”的斷喝，也是代石濤在現(xiàn)代發(fā)表銳見。有人說，“零”之說有雷霆萬鈞之力，可以重振國畫的旗鼓。

　　當(dāng)然，吳先生的藝術(shù)觀點(diǎn)還有“形式美”和“抽象美”的呼吁，以及對美術(shù)協(xié)會(huì)和機(jī)構(gòu)的微詞等，皆以赤誠之心吐諤諤之言，其情可感，其志可嘉，也是有所“背負(fù)”者的有所擔(dān)當(dāng)。

　　冬天可讀吳冠中的文字，讀之血熱；夏天正可看吳冠中的畫作，觀之涼爽；而春秋可睹吳冠中的為人，如春風(fēng)拂面，秋月臨窗，溫暖而澄明。

　　吳冠中先生不僅無負(fù)丹青，亦無負(fù)蒼生。

    本報(bào)記者 彭 俐