閻肅：我的竅門是認真對待每一項工作

　　上世紀50年代，空軍政治部文工團的藝術家閻肅從拉大幕開始了自己的藝術道路；10年后，他寫出了讓國人感動不已的歌劇《江姐》，其中主題歌《紅梅贊》傳唱至今，明日，《江姐》將在國家大劇院再度上演，空政文工團團長楊月林透露：“盡管屬于老劇重排，但在國家大劇院上演的所有歌劇中，《江姐》的票房一直是最好的”；到了上世紀八九十年代，閻肅又讓很多人記住了《敢問路在何方》、《故鄉是北京》、《長城長》、《霧里看花》等歌曲；新世紀來臨，耄耋之年的他經常以評委、嘉賓的身份出現在各電視節目中……60余載謳歌主旋律，80歲高齡依然戰斗在社會主義文藝第一線，閻肅因此被譽為文藝界的“定海神針”、“詞壇泰斗”、“國寶級藝術家”。

　　對此，閻肅的感覺卻是“如芒刺背”。在接受記者采訪前，空政文工團團長楊月林曾收到閻肅的一個紙條：“我誠懇地請求組織，不要宣傳我，一定要多講講大家，事情都是一起做的。”采訪中，閻肅也一再強調：“詞壇泰斗、國寶級藝術家之類的說法，我一概不承認，根本沒有的事，感覺自己沒做什么，怎么就有了這么高的評價。我唯一承認的，就是我很勤奮，我認真對待每一分鐘。”他提到，一個人寫一個作品，火了，這很不容易；寫兩個作品，火了，更不容易，但也有可能是撞大運；如果他寫十個作品，都火了，都很受認可，他一定有自己的竅門。“我的竅門就是認真對待每一項工作。”

　　-寫《紅巖》在渣滓洞關了7天

　　上世紀50年代，閻肅就開始在空政文工團工作，那時候的他自稱“一專八能”，拉大幕、說相聲、演曲藝、打快板、演唱、跳舞什么都能干，業余時間還自己搞文學創作。1961年，看了小說《紅巖》，閻肅決定為江姐創作一部歌劇。“當時領導給我探親假，去錦州看老婆，連來帶去20天，老婆去上班，我就趴在炕上寫了18天，把《江姐》寫了出來，回去讓文工團領導一看，都說好，念到哪都有人感動得哭，不是說我寫得多好，而是江姐的事跡太感人了。”

　　為了使《江姐》這部歌劇更加貼近真實，閻肅和其他同事又幾次去重慶采訪。在那里他們走訪了川東許多活著的地下黨員和脫險革命志士，并專程到渣滓洞集中營體驗了一周牢獄生活。“我們一行人當時就是為了體驗坐牢的滋味去的，《紅巖》的作者羅廣斌當監獄管理者，另找了一批人當行刑隊，去體驗的人都編上號，我好像是3841號，一‘入獄’就被戴上了手銬，他們‘整我’，結果給我反銬上了，這么一銬，我吃飯、睡覺都沒辦法了。還戴上了腳鐐，特別重，碰到踝骨上鉆心的疼，所以走路，得把腳鐐掄起來。管理也是當年的樣子，外面有人把守，牢房內‘難友’之間不讓說話，只能相互看一看。牢房不讓抽煙，到了晚上和中午放風的時候，可以抽煙，還有‘難友’被拉出去‘槍斃’，我們在牢房里開追悼會……一切都按真的來，我們真的體會到了革命志士的不容易了。”

　　《江姐》的創作集中了當時空政最有才華的精英，作曲由三位著名的作曲家金砂、姜春陽、羊鳴共同完成，陳沙任導演，黃壽康、冷永銘任副導演，黃壽康同時還兼飾演劇中的大反派沈養齋，萬馥香演江姐，孫維敏演雙槍老太婆，劉痕演反派甫志高，楊星輝演蔣對章……他們中的大多數，一生大部分時光都比較平凡，但在歌劇《江姐》的表演中，都迸發出了炫目的光彩，像是把一生的才華、精力都集中于這一點爆發了。此后，歌劇《江姐》又經歷了兩年的修改、排練，“曲譜從頭到尾整整修改了兩遍，直到最后食堂的大師傅，聽著排練廳傳來的歌聲，邊和著面邊被感動得哭出來，大伙兒才覺得行了。”

　　1964年9月，歌劇《江姐》在北京兒童劇場首次公演，很快就從北京火到了全國各地。從1964年9月至1965年10月，《江姐》為部隊、黨政機關、工廠、學校及各地公演共257場，創造了中國歌劇史上的奇跡。不僅如此，全國其他很多劇種，越劇、昆曲等數百家文藝團體都按劇本改編陸續移植上演。這又是中國戲劇史上的一個奇跡。

　　-那些流行歌曲多是命題作文

　　但到了上世紀80年代，戲劇市場不景氣，需求銳減，閻肅也隨即轉身，開始研究電視晚會，并由此擔任了十五六屆春節晚會的撰稿及策劃，同時還創作出大量優秀歌曲。他寫的第一首通俗歌曲就是電視劇《西游記》的主題歌《敢問路在何方》。

　　1983年《西游記》投入拍攝時，音樂編輯王文華約閻肅來寫主題歌，閻肅答應了。看過樣片之后，他就開始琢磨：“他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔子，善于倒打一耙的豬八戒跟在最后頭……”于是，“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞”從他心底涌了出來。興奮之余，閻肅仍覺得缺深度，“當時逼得我滿屋子轉，居然將地毯踩出條白印來。”猛然想起魯迅先生的“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，瞬間蹦出“敢問路在何方，路在腳下”的點睛之筆！“有了這句，全盤皆活。”于是，一曲《敢問路在何方》就這樣傳遍了千家萬戶，成為那時最為流行的歌曲。

　　那段時間，閻肅參與策劃、撰稿的電視晚會特別多，幾乎每個晚會上都會有他的一兩首歌，《霧里看花》就是那時誕生的。“當時中央臺為搞一臺紀念《商標法》頒布10周年的晚會，請我策劃，其中有個片段是打假的，要寫一首打假歌。我想，直接寫太麻煩了，那時假冒商品最多的是化肥、農藥等，但總不能寫‘化肥是假的，農藥是假的，皮鞋是真的’吧。”想來想去，閻肅突然想到川劇《白蛇傳》中韋馱踢“慧眼”的情節，靈感一閃，“識別真假也得有慧眼啊”，于是“借我一雙慧眼吧，把這紛擾看個清楚……”順應而出。“這首歌最早就叫《借我一雙慧眼》，大家唱著唱著嫌麻煩，干脆就用第一句歌詞代替了，歌名就成了《霧里看花》了。”這首歌從一問世，可能就沒被看成僅跟“打假”有關，有人說它是描寫男情女愛，卿卿我我；也有人說歌詞里有“禪機”，能從中悟出人生哲理。那陣子，朋友特別愛和閻肅的兒子閻宇開玩笑，“你們家老爺子真行啊，這么大年紀了還能寫出如此纏綿的歌，是不是沒事兒，在下雨天兒老跑到公園里‘霧里看花’啊？”閻宇聽了只能尷尬地一笑，“我心想了：我們家老爺子就算是真有這份兒心，也沒這個膽兒啊。”

　　-只要活著，學習是必須的

　　閻肅堅信“藝術創作離不開生活”。“比如《我的中國心》我就寫不出來，‘洋裝雖然穿在身’，我沒穿過洋裝，自然沒有那種感覺，”閻肅說自己的歌曲都是得益于生活。比如那19首京味歌曲，《故鄉是北京》的靈感源自老華僑趙浩生發表的一篇文章，他在文章中回憶了在北京的童年。閻肅則在文章中讀出了童心、鄉情，結合自己對北京生活的熟悉，“油條、豆漿、家常餅，紫藤、古槐、四合院”一句句歌詞就如行云流水般溢了出來；《北京老字號》來自于年輕時他扮演過曹禺作品《北京人》中的江泰，“那是一個精于吃喝玩樂的混蛋，他有三大段臺詞用貫口把北京的各種名吃歸納了出來……《前門情思大碗茶》、《北京的橋》都離不開我對北京的熟悉。”

　　熟悉閻肅的人知道，他并不是北京人，那么他為什么能寫出這么多京腔京韻的歌曲呢？閻肅總結說，一是讀書，老舍、曹禺的小說、劇本一本不落全讀過；二是看戲，人藝的戲，一出沒落下全看過，天橋的大戲、小戲、相聲、曲藝也全看過。“最困難的時候，舍不得吃，舍不得喝，舍不得坐車，從大紅門一路走到天橋來看戲，錢全捐給戲園子了。”第三就是演戲，年輕時，閻肅是舞臺上的活躍分子，加上記性好，至今他仍對那些臺詞倒背如流。

　　閻肅的學問不僅限于京味文學，很多人都說他是學問的“雜貨鋪”。“我覺得這么多，這么雜，應該是緣分。我是個吃什么都香，看什么都有勁。有的人研究《楚辭》，他絕對不愿意看武俠小說；有的人喜歡寫詩，就絕對不會去看理論文章；寫小說的就不一定喜歡劇本，什么莫里哀、莎士比亞、老舍，壓根就不理。而我偏偏都喜歡。古典音樂我也喜歡，京戲我熟悉極了，川劇我很多劇本都能背。”如今80高齡，閻肅也沒斷了讀書看報的習慣。他說“很怕被時代列車甩出去”，因為這個列車走得非常快，特別是現在這個時代，改革開放以后你看一晃就三十年過去了。所以，“只要活著，學習是必須的。”

　　閻肅軼事

　　-同事眼里，他是最好相處的“大腕”

　　作為文藝界“大腕”級人物，閻肅從來沒有架子，在軍隊大院里不管是見到花匠、打水的，還是燒水的、掃地的，他一定會主動上前打招呼，而且微微鞠躬說：“您好。”閻肅時間觀念特別強，每次團里開會，他總是提前10分鐘到場，從不遲到。他的司機趙善強記得，每次有什么新聞發布會、看節目等活動，閻肅總是提前到，而且早早在樓下等車。剛給閻肅開車時，小趙總是提前5分鐘到閻肅樓下等，沒想到閻肅早就到了，以后小趙就提前10分鐘到。遇到參加大活動，閻肅總是把時間留得很寬裕。一次，到人民大會堂出席一個活動，本來提前半個小時就夠了，他們提前一個小時就出發了，到場一看，閻肅是到得最早的嘉賓。

　　每次下部隊，閻肅都要拎一個包，分量不輕，但從來不讓別人幫忙。一次，空政文工團團長楊月林和閻肅下部隊采風。到了部隊后，接待的官兵非常熱情，非要幫忙拿東西，閻肅死活都沒同意。原來，閻肅有一次下部隊采風，一個干事心疼老頭，非要幫他拎包。拗不過，閻肅只好讓他拎著。一路上，這位干事照顧非常周到，跑前跑后忙不停，回來時還把閻肅送上了火車。火車開了，閻肅坐在火車里向那位干事招手告別。那個干事站在站臺上也向他告別，手里還拎著閻肅的包——人走了，包卻忘了。當時把閻肅急得直喊：“我的包啊！”從那以后，無論到哪兒，閻肅再也不讓別人幫他拎包了。

　　-后輩眼里，他是前衛的“老頑童”

　　閻肅的本名叫閻志揚。1950年，他在西南文工團時，因為總愛開玩笑、講故事，有人給他提意見，說他太不嚴肅。閻肅說：“說我不嚴肅，那我干脆把名字改成閻肅。”可改了名，他仍然嚴肅不起來。

　　1972年，現任空政文工團藝術指導仇非，在一次演《起飛線上》時骨折了。不久，他收到閻肅的一封信。信上，閻肅是這樣寫的：“仇非，聽說你骨折了，架雙拐了。哈哈！祝你早日康復！閻肅”。閻肅既頑皮又輕松的語氣，讓仇非哭笑不得。曲作家姚明也得到過閻肅這樣的安慰。母親去世的那幾天，姚明非常難過，路上遇到閻肅，閻肅鄭重地說：“大明，人都有那么一天，想開點。”隨即他話鋒一轉，“有一天我閻肅要躺在上面，我就求你一件事，到時候你小子可不許樂。”

　　創作上，耄耋之年的閻肅同樣豁達、時尚。2008年年底，央視1套節目黃金檔要播出30集電視連續劇《十萬人家》，請舒楠負責創作電視劇所有的配樂和主題歌，又邀請閻肅寫詞。由于長期搞電影音樂，舒楠對搞電視劇音樂心里沒底。沒想到沒幾天閻肅就給他打電話，說詞已經寫出來了，并在電話里念給舒楠聽。舒楠感到閻肅的詞寫得很美，既大氣又深情。而作曲方面，自己的壓力還是很大，閻肅就對他說，“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”閻肅的意見讓舒楠十分驚訝，因為這句話出自年近80的閻肅之口，他感到思路太超前了。舒楠按照閻肅的意見，在整個音樂中加了16個小節的RAP，出來后效果非常好。興奮的舒楠逢人就宣傳“這個點子是閻肅出的”。

　　-兒子眼里，他是較真的“閻老肅”

　　閻肅的稱謂很多：改革開放的前期，他被稱作“閻老師”；又過了些年，晉升為“閻老”；進入上個世紀90年代后，基本上被官稱為“老爺子”，但熟悉的人卻愿意叫他“閻老肅”。閻肅兒子閻宇說自己曾十分困惑，“為什么中間要加個老字呢？也許是出于尊重，也許是因為爸和我都屬于年輕時就顯得‘面老’的人。十七八歲時，看上去像二十多歲；二十多歲時，像三十多的；一直等到真的三十五六歲時，面相才終于接近實際年齡了。好在從這以后也不怎么變了，倒是能在后半輩子經常被人夸年輕了。”

　　進入“耳順”之年后，閻老肅就什么話都能聽得進去，不慌不亂，當然也能坦然地接受各種吹捧、馬屁聲了。來家里看老爺子的人不少，大多又客氣又恭敬，贊美聲不斷，老爺子于是乎也順著“高音”云里霧里轉一圈，得意之余還哈哈大笑。但樂歸樂，并不“暈”，等客人走后，老爺子會自嘲：“我哪有那么‘高’啊，說得也忒神了，哪有的事啊。”

　　老爺子對找他幫忙的人，總是本著能幫則幫的原則，但對于來“求師”的，就總是很冷淡。有不少想在歌詞界發展的年輕人，會把作品寄給老爺子，希望能得到指點、修改，更希望能幫他們推薦出去，但老爺子對此并不熱心，有時還會“潑潑冷水”。對于上門請他幫忙改“作業”的，他干脆笑哈哈地說：“不是不行，而是根本不行——其他事都好幫，但藝術創作上沒法幫。”

　　閻宇記得，大學后，自己曾為一首名叫《彩虹》的歌填詞，后來這首歌請作曲家孟慶云譜的曲，由幾名歌手唱過，反應還挺不錯。但大家都以為是閻肅寫的，在晚會和發表的詞刊上都署著閻肅的名字，他這下急了，到處跟別人說，找人更正，弄得兒子很下不來臺。“老爺子認為，在創作這個領域，必須要靠自身的積累、用功、努力，而且一定要經過投稿、退稿、修改、再投、再退、再修改這個過程，誰闖過去了，誰就能成功。如果僅僅想靠一兩位名家指點指點，推薦推薦，就算這個作品名家幫他改好，推薦出去用上了，能說明什么？以后你不照樣還不是沒自己的真本事嗎。”“生活不會欺騙你。”閻宇說父親很信這句話。“他認為的生活，一是認真觀察思考生活，刻苦學習各方面的知識；二是老老實實地全身心地投入藝術實踐。結果肯定是投入多少收獲就有多少。”

　　“對我們這些子女他也是這么要求，從不‘逼子成龍’，他不太贊成‘不想當將軍的士兵就不是好士兵’——那是啊，都當將軍了，這司令部里也站不下啊！他不太贊成幾年前常提的所謂‘狼性’，要是大家都有‘狼性’，就只剩下互相吃了。他常說我們每個人做好自己，能學習能進步，做個對社會有用的人就足夠了。房子、車子再好再大，并不跟幸福直接畫等號，我們每個人百年之后能帶走的也就是自己的學識與修養。我想他一生不斷學習可能就是希望比昨天的自己進步就好了。”

　　-供圖/小小