閻肅：我的竅門(mén)是認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)工作

　　上世紀(jì)50年代，空軍政治部文工團(tuán)的藝術(shù)家閻肅從拉大幕開(kāi)始了自己的藝術(shù)道路；10年后，他寫(xiě)出了讓國(guó)人感動(dòng)不已的歌劇《江姐》，其中主題歌《紅梅贊》傳唱至今，明日，《江姐》將在國(guó)家大劇院再度上演，空政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊月林透露：“盡管屬于老劇重排，但在國(guó)家大劇院上演的所有歌劇中，《江姐》的票房一直是最好的”；到了上世紀(jì)八九十年代，閻肅又讓很多人記住了《敢問(wèn)路在何方》、《故鄉(xiāng)是北京》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》、《霧里看花》等歌曲；新世紀(jì)來(lái)臨，耄耋之年的他經(jīng)常以評(píng)委、嘉賓的身份出現(xiàn)在各電視節(jié)目中……60余載謳歌主旋律，80歲高齡依然戰(zhàn)斗在社會(huì)主義文藝第一線，閻肅因此被譽(yù)為文藝界的“定海神針”、“詞壇泰斗”、“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”。

　　對(duì)此，閻肅的感覺(jué)卻是“如芒刺背”。在接受記者采訪前，空政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊月林曾收到閻肅的一個(gè)紙條：“我誠(chéng)懇地請(qǐng)求組織，不要宣傳我，一定要多講講大家，事情都是一起做的。”采訪中，閻肅也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“詞壇泰斗、國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家之類(lèi)的說(shuō)法，我一概不承認(rèn)，根本沒(méi)有的事，感覺(jué)自己沒(méi)做什么，怎么就有了這么高的評(píng)價(jià)。我唯一承認(rèn)的，就是我很勤奮，我認(rèn)真對(duì)待每一分鐘。”他提到，一個(gè)人寫(xiě)一個(gè)作品，火了，這很不容易；寫(xiě)兩個(gè)作品，火了，更不容易，但也有可能是撞大運(yùn)；如果他寫(xiě)十個(gè)作品，都火了，都很受認(rèn)可，他一定有自己的竅門(mén)。“我的竅門(mén)就是認(rèn)真對(duì)待每一項(xiàng)工作。”

　　-寫(xiě)《紅巖》在渣滓洞關(guān)了7天

　　上世紀(jì)50年代，閻肅就開(kāi)始在空政文工團(tuán)工作，那時(shí)候的他自稱(chēng)“一專(zhuān)八能”，拉大幕、說(shuō)相聲、演曲藝、打快板、演唱、跳舞什么都能干，業(yè)余時(shí)間還自己搞文學(xué)創(chuàng)作。1961年，看了小說(shuō)《紅巖》，閻肅決定為江姐創(chuàng)作一部歌劇。“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給我探親假，去錦州看老婆，連來(lái)帶去20天，老婆去上班，我就趴在炕上寫(xiě)了18天，把《江姐》寫(xiě)了出來(lái)，回去讓文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一看，都說(shuō)好，念到哪都有人感動(dòng)得哭，不是說(shuō)我寫(xiě)得多好，而是江姐的事跡太感人了。”

　　為了使《江姐》這部歌劇更加貼近真實(shí)，閻肅和其他同事又幾次去重慶采訪。在那里他們走訪了川東許多活著的地下黨員和脫險(xiǎn)革命志士，并專(zhuān)程到渣滓洞集中營(yíng)體驗(yàn)了一周牢獄生活。“我們一行人當(dāng)時(shí)就是為了體驗(yàn)坐牢的滋味去的，《紅巖》的作者羅廣斌當(dāng)監(jiān)獄管理者，另找了一批人當(dāng)行刑隊(duì)，去體驗(yàn)的人都編上號(hào)，我好像是3841號(hào)，一‘入獄’就被戴上了手銬，他們‘整我’，結(jié)果給我反銬上了，這么一銬，我吃飯、睡覺(jué)都沒(méi)辦法了。還戴上了腳鐐，特別重，碰到踝骨上鉆心的疼，所以走路，得把腳鐐掄起來(lái)。管理也是當(dāng)年的樣子，外面有人把守，牢房?jī)?nèi)‘難友’之間不讓說(shuō)話(huà)，只能相互看一看。牢房不讓抽煙，到了晚上和中午放風(fēng)的時(shí)候，可以抽煙，還有‘難友’被拉出去‘槍斃’，我們?cè)诶畏坷镩_(kāi)追悼會(huì)……一切都按真的來(lái)，我們真的體會(huì)到了革命志士的不容易了。”

　　《江姐》的創(chuàng)作集中了當(dāng)時(shí)空政最有才華的精英，作曲由三位著名的作曲家金砂、姜春陽(yáng)、羊鳴共同完成，陳沙任導(dǎo)演，黃壽康、冷永銘任副導(dǎo)演，黃壽康同時(shí)還兼飾演劇中的大反派沈養(yǎng)齋，萬(wàn)馥香演江姐，孫維敏演雙槍老太婆，劉痕演反派甫志高，楊星輝演蔣對(duì)章……他們中的大多數(shù)，一生大部分時(shí)光都比較平凡，但在歌劇《江姐》的表演中，都迸發(fā)出了炫目的光彩，像是把一生的才華、精力都集中于這一點(diǎn)爆發(fā)了。此后，歌劇《江姐》又經(jīng)歷了兩年的修改、排練，“曲譜從頭到尾整整修改了兩遍，直到最后食堂的大師傅，聽(tīng)著排練廳傳來(lái)的歌聲，邊和著面邊被感動(dòng)得哭出來(lái)，大伙兒才覺(jué)得行了。”

　　1964年9月，歌劇《江姐》在北京兒童劇場(chǎng)首次公演，很快就從北京火到了全國(guó)各地。從1964年9月至1965年10月，《江姐》為部隊(duì)、黨政機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校及各地公演共257場(chǎng)，創(chuàng)造了中國(guó)歌劇史上的奇跡。不僅如此，全國(guó)其他很多劇種，越劇、昆曲等數(shù)百家文藝團(tuán)體都按劇本改編陸續(xù)移植上演。這又是中國(guó)戲劇史上的一個(gè)奇跡。

　　-那些流行歌曲多是命題作文

　　但到了上世紀(jì)80年代，戲劇市場(chǎng)不景氣，需求銳減，閻肅也隨即轉(zhuǎn)身，開(kāi)始研究電視晚會(huì)，并由此擔(dān)任了十五六屆春節(jié)晚會(huì)的撰稿及策劃，同時(shí)還創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀歌曲。他寫(xiě)的第一首通俗歌曲就是電視劇《西游記》的主題歌《敢問(wèn)路在何方》。

　　1983年《西游記》投入拍攝時(shí)，音樂(lè)編輯王文華約閻肅來(lái)寫(xiě)主題歌，閻肅答應(yīng)了。看過(guò)樣片之后，他就開(kāi)始琢磨：“他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔(dān)子，善于倒打一耙的豬八戒跟在最后頭……”于是，“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞”從他心底涌了出來(lái)。興奮之余，閻肅仍覺(jué)得缺深度，“當(dāng)時(shí)逼得我滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)，居然將地毯踩出條白印來(lái)。”猛然想起魯迅先生的“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”，瞬間蹦出“敢問(wèn)路在何方，路在腳下”的點(diǎn)睛之筆！“有了這句，全盤(pán)皆活。”于是，一曲《敢問(wèn)路在何方》就這樣傳遍了千家萬(wàn)戶(hù)，成為那時(shí)最為流行的歌曲。

　　那段時(shí)間，閻肅參與策劃、撰稿的電視晚會(huì)特別多，幾乎每個(gè)晚會(huì)上都會(huì)有他的一兩首歌，《霧里看花》就是那時(shí)誕生的。“當(dāng)時(shí)中央臺(tái)為搞一臺(tái)紀(jì)念《商標(biāo)法》頒布10周年的晚會(huì)，請(qǐng)我策劃，其中有個(gè)片段是打假的，要寫(xiě)一首打假歌。我想，直接寫(xiě)太麻煩了，那時(shí)假冒商品最多的是化肥、農(nóng)藥等，但總不能寫(xiě)‘化肥是假的，農(nóng)藥是假的，皮鞋是真的’吧。”想來(lái)想去，閻肅突然想到川劇《白蛇傳》中韋馱踢“慧眼”的情節(jié)，靈感一閃，“識(shí)別真假也得有慧眼啊”，于是“借我一雙慧眼吧，把這紛擾看個(gè)清楚……”順應(yīng)而出。“這首歌最早就叫《借我一雙慧眼》，大家唱著唱著嫌麻煩，干脆就用第一句歌詞代替了，歌名就成了《霧里看花》了。”這首歌從一問(wèn)世，可能就沒(méi)被看成僅跟“打假”有關(guān)，有人說(shuō)它是描寫(xiě)男情女愛(ài)，卿卿我我；也有人說(shuō)歌詞里有“禪機(jī)”，能從中悟出人生哲理。那陣子，朋友特別愛(ài)和閻肅的兒子閻宇開(kāi)玩笑，“你們家老爺子真行啊，這么大年紀(jì)了還能寫(xiě)出如此纏綿的歌，是不是沒(méi)事兒，在下雨天兒老跑到公園里‘霧里看花’啊？”閻宇聽(tīng)了只能尷尬地一笑，“我心想了：我們家老爺子就算是真有這份兒心，也沒(méi)這個(gè)膽兒啊。”

　　-只要活著，學(xué)習(xí)是必須的

　　閻肅堅(jiān)信“藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)生活”。“比如《我的中國(guó)心》我就寫(xiě)不出來(lái)，‘洋裝雖然穿在身’，我沒(méi)穿過(guò)洋裝，自然沒(méi)有那種感覺(jué)，”閻肅說(shuō)自己的歌曲都是得益于生活。比如那19首京味歌曲，《故鄉(xiāng)是北京》的靈感源自老華僑趙浩生發(fā)表的一篇文章，他在文章中回憶了在北京的童年。閻肅則在文章中讀出了童心、鄉(xiāng)情，結(jié)合自己對(duì)北京生活的熟悉，“油條、豆?jié){、家常餅，紫藤、古槐、四合院”一句句歌詞就如行云流水般溢了出來(lái)；《北京老字號(hào)》來(lái)自于年輕時(shí)他扮演過(guò)曹禺作品《北京人》中的江泰，“那是一個(gè)精于吃喝玩樂(lè)的混蛋，他有三大段臺(tái)詞用貫口把北京的各種名吃歸納了出來(lái)……《前門(mén)情思大碗茶》、《北京的橋》都離不開(kāi)我對(duì)北京的熟悉。”

　　熟悉閻肅的人知道，他并不是北京人，那么他為什么能寫(xiě)出這么多京腔京韻的歌曲呢？閻肅總結(jié)說(shuō)，一是讀書(shū)，老舍、曹禺的小說(shuō)、劇本一本不落全讀過(guò)；二是看戲，人藝的戲，一出沒(méi)落下全看過(guò)，天橋的大戲、小戲、相聲、曲藝也全看過(guò)。“最困難的時(shí)候，舍不得吃，舍不得喝，舍不得坐車(chē)，從大紅門(mén)一路走到天橋來(lái)看戲，錢(qián)全捐給戲園子了。”第三就是演戲，年輕時(shí)，閻肅是舞臺(tái)上的活躍分子，加上記性好，至今他仍對(duì)那些臺(tái)詞倒背如流。

　　閻肅的學(xué)問(wèn)不僅限于京味文學(xué)，很多人都說(shuō)他是學(xué)問(wèn)的“雜貨鋪”。“我覺(jué)得這么多，這么雜，應(yīng)該是緣分。我是個(gè)吃什么都香，看什么都有勁。有的人研究《楚辭》，他絕對(duì)不愿意看武俠小說(shuō)；有的人喜歡寫(xiě)詩(shī)，就絕對(duì)不會(huì)去看理論文章；寫(xiě)小說(shuō)的就不一定喜歡劇本，什么莫里哀、莎士比亞、老舍，壓根就不理。而我偏偏都喜歡。古典音樂(lè)我也喜歡，京戲我熟悉極了，川劇我很多劇本都能背。”如今80高齡，閻肅也沒(méi)斷了讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣。他說(shuō)“很怕被時(shí)代列車(chē)甩出去”，因?yàn)檫@個(gè)列車(chē)走得非常快，特別是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，改革開(kāi)放以后你看一晃就三十年過(guò)去了。所以，“只要活著，學(xué)習(xí)是必須的。”

　　閻肅軼事

　　-同事眼里，他是最好相處的“大腕”

　　作為文藝界“大腕”級(jí)人物，閻肅從來(lái)沒(méi)有架子，在軍隊(duì)大院里不管是見(jiàn)到花匠、打水的，還是燒水的、掃地的，他一定會(huì)主動(dòng)上前打招呼，而且微微鞠躬說(shuō)：“您好。”閻肅時(shí)間觀念特別強(qiáng)，每次團(tuán)里開(kāi)會(huì)，他總是提前10分鐘到場(chǎng)，從不遲到。他的司機(jī)趙善強(qiáng)記得，每次有什么新聞發(fā)布會(huì)、看節(jié)目等活動(dòng)，閻肅總是提前到，而且早早在樓下等車(chē)。剛給閻肅開(kāi)車(chē)時(shí)，小趙總是提前5分鐘到閻肅樓下等，沒(méi)想到閻肅早就到了，以后小趙就提前10分鐘到。遇到參加大活動(dòng)，閻肅總是把時(shí)間留得很寬裕。一次，到人民大會(huì)堂出席一個(gè)活動(dòng)，本來(lái)提前半個(gè)小時(shí)就夠了，他們提前一個(gè)小時(shí)就出發(fā)了，到場(chǎng)一看，閻肅是到得最早的嘉賓。

　　每次下部隊(duì)，閻肅都要拎一個(gè)包，分量不輕，但從來(lái)不讓別人幫忙。一次，空政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊月林和閻肅下部隊(duì)采風(fēng)。到了部隊(duì)后，接待的官兵非常熱情，非要幫忙拿東西，閻肅死活都沒(méi)同意。原來(lái)，閻肅有一次下部隊(duì)采風(fēng)，一個(gè)干事心疼老頭，非要幫他拎包。拗不過(guò)，閻肅只好讓他拎著。一路上，這位干事照顧非常周到，跑前跑后忙不停，回來(lái)時(shí)還把閻肅送上了火車(chē)。火車(chē)開(kāi)了，閻肅坐在火車(chē)?yán)锵蚰俏桓墒抡惺指鎰e。那個(gè)干事站在站臺(tái)上也向他告別，手里還拎著閻肅的包——人走了，包卻忘了。當(dāng)時(shí)把閻肅急得直喊：“我的包啊！”從那以后，無(wú)論到哪兒，閻肅再也不讓別人幫他拎包了。

　　-后輩眼里，他是前衛(wèi)的“老頑童”

　　閻肅的本名叫閻志揚(yáng)。1950年，他在西南文工團(tuán)時(shí)，因?yàn)榭倫?ài)開(kāi)玩笑、講故事，有人給他提意見(jiàn)，說(shuō)他太不嚴(yán)肅。閻肅說(shuō)：“說(shuō)我不嚴(yán)肅，那我干脆把名字改成閻肅。”可改了名，他仍然嚴(yán)肅不起來(lái)。

　　1972年，現(xiàn)任空政文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)仇非，在一次演《起飛線上》時(shí)骨折了。不久，他收到閻肅的一封信。信上，閻肅是這樣寫(xiě)的：“仇非，聽(tīng)說(shuō)你骨折了，架雙拐了。哈哈！祝你早日康復(fù)！閻肅”。閻肅既頑皮又輕松的語(yǔ)氣，讓仇非哭笑不得。曲作家姚明也得到過(guò)閻肅這樣的安慰。母親去世的那幾天，姚明非常難過(guò)，路上遇到閻肅，閻肅鄭重地說(shuō)：“大明，人都有那么一天，想開(kāi)點(diǎn)。”隨即他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“有一天我閻肅要躺在上面，我就求你一件事，到時(shí)候你小子可不許樂(lè)。”

　　創(chuàng)作上，耄耋之年的閻肅同樣豁達(dá)、時(shí)尚。2008年年底，央視1套節(jié)目黃金檔要播出30集電視連續(xù)劇《十萬(wàn)人家》，請(qǐng)舒楠負(fù)責(zé)創(chuàng)作電視劇所有的配樂(lè)和主題歌，又邀請(qǐng)閻肅寫(xiě)詞。由于長(zhǎng)期搞電影音樂(lè)，舒楠對(duì)搞電視劇音樂(lè)心里沒(méi)底。沒(méi)想到?jīng)]幾天閻肅就給他打電話(huà)，說(shuō)詞已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，并在電話(huà)里念給舒楠聽(tīng)。舒楠感到閻肅的詞寫(xiě)得很美，既大氣又深情。而作曲方面，自己的壓力還是很大，閻肅就對(duì)他說(shuō)，“你為什么不把它寫(xiě)成周杰倫式的說(shuō)唱音樂(lè)？”閻肅的意見(jiàn)讓舒楠十分驚訝，因?yàn)檫@句話(huà)出自年近80的閻肅之口，他感到思路太超前了。舒楠按照閻肅的意見(jiàn)，在整個(gè)音樂(lè)中加了16個(gè)小節(jié)的RAP，出來(lái)后效果非常好。興奮的舒楠逢人就宣傳“這個(gè)點(diǎn)子是閻肅出的”。

　　-兒子眼里，他是較真的“閻老肅”

　　閻肅的稱(chēng)謂很多：改革開(kāi)放的前期，他被稱(chēng)作“閻老師”；又過(guò)了些年，晉升為“閻老”；進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代后，基本上被官稱(chēng)為“老爺子”，但熟悉的人卻愿意叫他“閻老肅”。閻肅兒子閻宇說(shuō)自己曾十分困惑，“為什么中間要加個(gè)老字呢？也許是出于尊重，也許是因?yàn)榘趾臀叶紝儆谀贻p時(shí)就顯得‘面老’的人。十七八歲時(shí)，看上去像二十多歲；二十多歲時(shí)，像三十多的；一直等到真的三十五六歲時(shí)，面相才終于接近實(shí)際年齡了。好在從這以后也不怎么變了，倒是能在后半輩子經(jīng)常被人夸年輕了。”

　　進(jìn)入“耳順”之年后，閻老肅就什么話(huà)都能聽(tīng)得進(jìn)去，不慌不亂，當(dāng)然也能坦然地接受各種吹捧、馬屁聲了。來(lái)家里看老爺子的人不少，大多又客氣又恭敬，贊美聲不斷，老爺子于是乎也順著“高音”云里霧里轉(zhuǎn)一圈，得意之余還哈哈大笑。但樂(lè)歸樂(lè)，并不“暈”，等客人走后，老爺子會(huì)自嘲：“我哪有那么‘高’啊，說(shuō)得也忒神了，哪有的事啊。”

　　老爺子對(duì)找他幫忙的人，總是本著能幫則幫的原則，但對(duì)于來(lái)“求師”的，就總是很冷淡。有不少想在歌詞界發(fā)展的年輕人，會(huì)把作品寄給老爺子，希望能得到指點(diǎn)、修改，更希望能幫他們推薦出去，但老爺子對(duì)此并不熱心，有時(shí)還會(huì)“潑潑冷水”。對(duì)于上門(mén)請(qǐng)他幫忙改“作業(yè)”的，他干脆笑哈哈地說(shuō)：“不是不行，而是根本不行——其他事都好幫，但藝術(shù)創(chuàng)作上沒(méi)法幫。”

　　閻宇記得，大學(xué)后，自己曾為一首名叫《彩虹》的歌填詞，后來(lái)這首歌請(qǐng)作曲家孟慶云譜的曲，由幾名歌手唱過(guò)，反應(yīng)還挺不錯(cuò)。但大家都以為是閻肅寫(xiě)的，在晚會(huì)和發(fā)表的詞刊上都署著閻肅的名字，他這下急了，到處跟別人說(shuō)，找人更正，弄得兒子很下不來(lái)臺(tái)。“老爺子認(rèn)為，在創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，必須要靠自身的積累、用功、努力，而且一定要經(jīng)過(guò)投稿、退稿、修改、再投、再退、再修改這個(gè)過(guò)程，誰(shuí)闖過(guò)去了，誰(shuí)就能成功。如果僅僅想靠一兩位名家指點(diǎn)指點(diǎn)，推薦推薦，就算這個(gè)作品名家?guī)退�改好，推薦出去用上了，能說(shuō)明什么？以后你不照樣還不是沒(méi)自己的真本事嗎。”“生活不會(huì)欺騙你。”閻宇說(shuō)父親很信這句話(huà)。“他認(rèn)為的生活，一是認(rèn)真觀察思考生活，刻苦學(xué)習(xí)各方面的知識(shí)；二是老老實(shí)實(shí)地全身心地投入藝術(shù)實(shí)踐。結(jié)果肯定是投入多少收獲就有多少。”

　　“對(duì)我們這些子女他也是這么要求，從不‘逼子成龍’，他不太贊成‘不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵’——那是啊，都當(dāng)將軍了，這司令部里也站不下啊！他不太贊成幾年前常提的所謂‘狼性’，要是大家都有‘狼性’，就只剩下互相吃了。他常說(shuō)我們每個(gè)人做好自己，能學(xué)習(xí)能進(jìn)步，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人就足夠了。房子、車(chē)子再好再大，并不跟幸福直接畫(huà)等號(hào)，我們每個(gè)人百年之后能帶走的也就是自己的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)。我想他一生不斷學(xué)習(xí)可能就是希望比昨天的自己進(jìn)步就好了。”

　　-供圖/小小