評(píng)《唐山大地震》:心靈如何安放

　　我們的心靈如何安放

　　很久之前，采訪一位年長的戲曲導(dǎo)演，問他：“中國人為什么愛看苦情戲？”他回答說：“生活太壓抑，只能借著戲哭出來。在別人的悲傷里抒發(fā)自己的情緒。”

　　其實(shí)很難把《唐山大地震》歸類為災(zāi)難片。電影里，災(zāi)難的場景并沒有被反復(fù)渲染——或者說，災(zāi)難片只是一個(gè)外殼，在這個(gè)吸引人的類型片的外殼下，馮小剛講述的，是他一向擅長的平民故事。只不過，這一次，這個(gè)故事，被放在了唐山大地震的背景下。

　　《唐山大地震》是典型的中國人愛看的傳統(tǒng)的苦情戲。李元妮的故事令人動(dòng)容：僅僅維持了幾十秒的地震讓一個(gè)幾十秒前還擁有幸福家庭的女人失去了丈夫，之后，她還要被迫做出一個(gè)非常艱難的選擇，兩個(gè)孩子，女兒和兒子，只能救一個(gè)。

　　人性和命運(yùn)之間安排的沖突給了這部電影一個(gè)非常戲劇化的開端，這個(gè)開端是非常好萊塢式的：一個(gè)人被卷進(jìn)了一場意外之中。只不過，好萊塢電影中的人物多半是靠個(gè)人的力量去解決困境，彌補(bǔ)心靈上的傷痕。因此好萊塢電影中的那些人強(qiáng)悍，張揚(yáng)，在困境中依然過得“花紅柳綠”。而《唐山大地震》里的李元妮清苦，自持，幾乎是以一種近乎自虐的方式度過了30多年。認(rèn)為過得“花紅柳綠”便對(duì)不起為救她而死的丈夫。情節(jié)差異的背后，是不同的文化和價(jià)值觀，而價(jià)值觀的形成，又和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

　　采訪馮小剛的時(shí)候，曾問到，《溫故1942》為什么一直遲遲不能拍，而《唐山大地震》卻可以拍？他回答說：天災(zāi)可以拍，人禍不可以拍。因?yàn)樘鞛?zāi)承擔(dān)了惡的角色。這其實(shí)，是個(gè)挺悲傷的回答。

　　原作《余震》是一部非常真實(shí)的作品，繼父和繼女之間關(guān)系尷尬，李元妮原本是個(gè)有著強(qiáng)韌的生命力，有點(diǎn)“招蜂惹蝶”的小女人……而這些，在電影中，馮小剛一一做了機(jī)巧的處理。

　　這里面，有著中國式的生存智慧。馮小剛是較早意識(shí)到好萊塢電影制作方式的必要性，也是較早有意識(shí)學(xué)習(xí)好萊塢電影的導(dǎo)演。只是像每一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)作者一樣，馮小剛不得不兼顧兩者：官員和老百姓。然而麻煩的是，他們的審美觀，有時(shí)候不太一致。

　　好萊塢商業(yè)電影的成功，技巧之外，是因?yàn)橛兄�不可�?dòng)搖的主流價(jià)值觀：上帝，人性，愛和家庭。而長久以來，中國人的核心價(jià)值觀是倫理關(guān)系。三十年來，中國的經(jīng)濟(jì)得到了快速的發(fā)展，價(jià)值觀念卻日趨混亂。社會(huì)不停洗牌，價(jià)值觀念一再動(dòng)蕩，強(qiáng)和弱的差距不斷拉大，宣泄的出口一再狹窄。情感主題便成為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，普通中國人唯一安全，也是唯一可宣泄的渠道。馮小剛1958年出生，回顧自1958年至今的半個(gè)世紀(jì)，人與人之間關(guān)系一次又一次大的動(dòng)蕩和改變，他認(rèn)為，親情和家人才是最終不可動(dòng)搖的。《唐山大地震》時(shí)代跨度正是三十年，然而社會(huì)矛盾，人與人之間的矛盾俱被輕輕帶過，親情的價(jià)值和作用被放大，理解和原諒作為橋梁，成為彌補(bǔ)心靈傷痕唯一的也是最有效力的良藥——我們和這個(gè)世界的關(guān)系，最終都會(huì)歸結(jié)到人與人之間的關(guān)系。

　　電影的結(jié)尾，使用的是《心經(jīng)》的歌聲。面對(duì)苦難，普通而微小的個(gè)人無力改變現(xiàn)實(shí)，只能選擇承受。“色即是空，空即是色”，是一種麻醉，還是一種超脫。不同的觀眾會(huì)有不同的解讀和感受。

　　□馬戎戎(北京 記者)