《唐山大地震》是中國式苦難寓言

　　震后的廢墟，水泥板的一端壓著姐姐，另一端壓著弟弟。救援者只有能力救活一人，如果你是母親，將如何抉擇？這是電影《唐山大地震》留給人性的一個難題。當徐帆扮演的母親，無助而絕望地吐出“救弟弟”三字時，石板下的姐姐，也在黑暗中陷入了同樣的無助和絕望。23秒鐘的一場災難，帶來了一個家庭32年的生離死別。對他們三人來說，活下來只是這個故事的開始。

　　這注定是一道無解的難題。母親難以逃脫自責的負罪感，女兒也無法面對母親放棄自己的心靈創傷。這里的無解，并不是故事的無解，而是人性的無解。人類如何才能修復這種因災難或苦難帶來的人性扭曲？這是馮小剛拍攝《唐山大地震》時，一直在真正面對的難題。父親死了，眼睛永遠地閉上了；母親和女兒雖然活了，但內心的傷口卻一直張開著。人們在電影院中流下淚水，不僅是為這對母女，更因為災難對生命和人性的傷害與扭曲。

　　我是含著淚看完這部電影的，很多年沒有這種觀影體驗了。無論是對故事、畫面節奏的把握，還是對觀眾情緒的駕馭，馮小剛都顯示了他嫻熟的功力。對大地震的災難表現，馮小剛也處理得恰到好處，即形成了對故事發展的推動和壓力，也沒有過度渲染。人們流下的淚水，其實是對自己人性的一次凈化，流出的不過是那些遮蔽人性的雜質。

　　其實，無論天災還是人禍，讓經歷苦難的人發出聲音，不僅是對那些受難者生命的尊重，也意味著將那些個體的苦難記憶，轉化成民眾可以用來自我教育的公共記憶。這種記憶，對一個民族，是最為重要的精神財富。

　　從這個角度說，馮小剛的《唐山大地震》邁出了我們對于苦難記憶的第一步。盡管這一步走得非常小心和艱難，但仍是重要的一步。

　　沒有人能預料到，苦難或災難會在何時何地發生，它往往在人們最無提防的時候突然來臨，就像汶川和玉樹地震一樣。不愿面對傷疤和苦難的人們，卻要以這種更殘酷的方式，來面對歷史的蘇醒。所以對苦難的揭示和記憶，也是一種對創傷的安慰和對人性的追尋。《唐山大地震》就是這樣一部寓言，它用一個帶著體溫和血淚的故事，讓我們重新看到了在苦難重壓下人性的尊嚴。

　　那些死亡者的生命不會回來了，那些受難者失去的青春也不會回來了，但這種對于苦難的聆聽和見證，會讓我們對現實始終保持一份清醒。實際上，在這個麻木迷茫的年代，做一個對苦難歷史的記錄者和見證人，也是一份駭人的行動和責任。

　　□葉匡政(文化評論家)