曹禺李玉茹30年成眷屬 辦結婚手續羞澀到“老土”

　　余年近79歲，回顧數十年來，如柳如萍，隨風塵土，對人對己，大半謬失。雖行將歸去，終不肯死前仍不能隨心所愿，澹泊而勇于面對丑惡言行進行沉默(不是無行動)的鞭撻。尤其是針對自己的矛盾，須更重的反省，利用暮年作此認真的言與文。 ——曹禺

　　“有了她，我可以說出許多話，許多感情”

　　1978年是李玉茹一生中又一個重要的年頭，她與曹禺再次相遇。12月8日李玉茹去賓館看望到上海的曹禺，“這時的曹禺一方面忙得如同陀螺一般，放不下他應該放下的工作，另一方面又由于放不下那些必須參加的社會活動、乃至不能做自己想做的事，內心充滿了矛盾、痛苦、悔恨。”李玉茹說，“文革”以及喪失愛妻方瑞令他得了嚴重的神經官能癥，全靠安眠藥度夜。安眠藥害苦了他：可以在大會發言之際突然陷入沉睡，也在與人談話之時神思恍惚。老朋友李濟生(巴金之弟)說他“一副疲憊神態，令人為之心憂”。

　　1978年與李玉茹在上海的見面點燃了曹禺內心的熱情，30年前不被李玉茹母親歡迎、只得在樓下等待這位女演員的景象，以及兩人在兆豐公園(今中山公園)散步討論戲曲女伶人生活的話題，都宛如發生在昨天一般。曹禺在滬的幾天，他們倆一起談天談地，談人生、談痛苦，當然也談幸福。曹禺回到北京以后，開始天天往上海寫信、打電話。這是兩人互贈的《如夢令》，曹禺寫道：

　　寄友人

　　三十年前舊夢，今日又來相撫。

　　瞬息又離別，誰知何日再睹？

　　再睹，再睹，春風小樓獨主。(言復興中路1462弄3號玉茹獨居小樓)1979年1月3日

　　李玉茹的回應是：

　　答友人

　　三十年已逝矣，今日大地春回。

　　喜意外重逢，暫離相會有期。

　　有期，有期，小樓坐待生輝。1979年1月8日

　　書信與電話的聯系很快就受到了干擾，李玉茹于1979年春天帶領上海京劇團赴歐洲演出4月。曹禺在6月6日寫信給李玉茹女兒，談了他目前的心情……

　　我唯一的煩惱，就是感到腹中空空，知識太少。你媽媽以為我有點學問，你也認為我是個什么什么！其實都不是！我現在不知寫什么！甚至于怕寫不出什么來了！也許你媽媽會治我這種恐慌癥、空虛病，但是媽媽那樣遠，她像是在什么行星上遨游，而我是一粒塵土黏在泥濘道路上。小如茹，我十分想念媽媽啊！有了她，我可以說出許多話，許多感情，而她又是多么能勸解、分析、解釋。我只是怕她累病了！你看，又許久不見她一個字了！這怎么好啊！

　　“相知才相思啊！”

　　李玉茹非常明白曹禺對自己的眷戀，也欣賞他那噴薄如火山巖漿一般的激情。1979年12月7日，李玉茹和曹禺在北京市西城區革命委員會街道辦事處辦理了結婚手續。兩個人都十分老派，羞澀到了“老土”的程度，看著其他年輕的成雙結對的人，遲遲不好意思走進辦公室的門檻。領取了證件以后，他們和曹禺的司機，也是幾十年如一日的朋友史群吉在旁邊的小館子吃了一頓飯，作為慶賀，要了啤酒和一條魚，這兩樣都是曹禺最愛，有妻子坐在身旁，有蒸魚這一美味佳肴，曹禺手舞足蹈。李玉茹終于在56歲時圓了自己做妻子的夢，完全和想象中的一樣，簡單卻溫馨。

　　沒有等蜜月結束，李玉茹就回上海工作了，這一段時間里，曹禺經常到上海來，甚至作為家屬與她一起出發到外地去巡回演出。曹禺對自己的新頭銜感到極大的滿意，坐在觀眾席里，他既看臺上妻子的表演，更加欣賞臺下觀眾的投入，看戲的人給予妻子的鼓掌、叫好，讓他興奮不已。兩人在溫州和雁蕩山開心的日子，常常使李玉茹笑得合不攏嘴。然而，曹禺不是個大閑人，北京需要他。因此夫妻兩人聚少分多。

　　在整理李玉茹遺物時，發現了不少曹禺墨筆錄下的贈玉茹的唐詩宋詞，很多寫于1984年6月間。這段時間，正是李玉茹在上海戰高溫，排練她新寫的劇本《青絲恨》。

　　1984年6月14日曹禺抄寄的是杜甫《天末懷李白》——“涼風起天末，君子意如何？”的詩，杜、李兩人的友情令他想起自己的志向，無比痛苦，在詩歌的旁邊，他寫道：

　　多年謀寫唐代詩人李白或杜甫。然才識不足，即寫一短劇，仍怯于動筆。至今不見諸紙上。孤寂中以告玉茹。

　　同年6月17日曹禺抄錄了杜甫的《旅夜書懷》——細草微風岸，危檣獨夜舟——并寫下：

　　十七日晨起，天大晴，聞上海今夏多雨，或有臺風數次，不知確否？不覺小樓中，人將如何也？寄玉茹

　　恐怕妻子看不清自己的草書，在一些變體的墨筆字旁邊，曹禺工整地寫下了楷書字，并且標明該詩出自他們兩人共持的唐詩一書中的哪一頁。自從結婚以后，買書往往是同書兩冊，京滬各一本。這一時期抄錄的唐詩宋詞中，往往包括曹禺的點評與感想。

　　長相思是痛苦的，然而畢竟可以把自己心底的話，可能是從來不肯、也不敢對人說的話，以及瞬息閃過的念頭向自己的那一半和盤托出，這又是最最幸福的。相知才相思啊。

　　6月底，曹禺興致而至，寫了一首打油詩，送給妻子：

　　六月將近七月來，

　　荷花開滿玉心開。

　　夢斷江南風光好，

　　伴月偕影共徘徊。

　　在京友人問：“你的影子呢？”我常說：“我的影子長得很，在上海。”六月三十日午睡不成，竟作打油詩。寄玉茹

　　玉茹給老伴的回信中說：

　　我的親人，我每天給你寫信，不知怎的，你總不能按時收到我的信。我每天清晨上班，都是自己投入信箱，何以遲遲收不到？這真是怪事。難道郵遞人捉弄我們么？(不會的，不過說句笑話而已。)

　　寫著寫著，李玉茹又想到了家務：

　　小樓的吊燈，我們一定換一只。我也覺得它太大了，房間小，這個吊燈很不協調。等你來，我們選擇一個換掉它。這個臺燈，我們買得很好。我看照片，你把它放在臥室里，確實很實用。

　　我雖忙，但無時無刻不在惦念著你。晚安！早點回上海來吧！(寫于1984年6月21日晚)

　　真是長相思啊！似乎南方人說的“牽記”二字更加形象、準確地描摹出他倆的心情。上海的一點一滴，都牽著北京老伴的魂。

　　排練《青絲恨》后期，曹禺終于再次逃離北京(初期也在滬)，來到上海妻子身邊，天天跟著去排練場，拿出錢來給演員買巧克力和補品吃。正式演出前，李玉茹感到壓力很大，抽煙很多，丈夫逼她戒煙，妻子努力配合，還是非常困難做到。一天早起，曹禺出去散步前，他給妻子留下便條一張：

　　茹，

　　你戒煙到了一個險關！！！切要把住，如在瀑布之巔，不立刻緊留一步，回到岸上，便一落千丈，粉身于碎石之上，追悔無及。萬不可再動念頭，一動心，再回頭已是百年身。

　　家寶

　　即晨一九八四.十·十二

　　(我出去散步，略遲歸來，切勿尋我。我十分小心，故意不持手杖，放心！)

　　“我盼他來入夢，但他一直沒有來”

　　1988年，晴天霹靂，曹禺被診斷為腎功能衰退，住進北京醫院。醫生和李玉茹談話時一臉嚴肅，李玉茹二話沒說，陪著老伴住進了醫院，在一張鋼絲小床上，一睡就是幾年。人后，她哭得死去活來，當著老伴的面，卻顯得信心百倍，鼓勵老伴跟她一起往前走。

　　在李玉茹的悉心照料下，9月3日曹禺78足歲生日的前三周，他審視和剖析自己，寫下了這首詩和幾句話：

　　破曉夢醒將去身，

　　驚聞寥落荒雞鳴。

　　往事如水任流去，

　　忍堪重踏亡羊塵。

　　余年近79歲，回顧數十年來，如柳如萍，隨風塵土，對人對己，大半謬失。怨天尤人乃庸人心理。雖行將歸去，終不肯死前仍不能隨心所愿，澹泊而勇于面對丑惡言行進行沉默(不是無行動)的鞭撻。尤其是針對自己的矛盾，須更重的反省，利用暮年作此認真的言與文，歧路亡羊，楊子長嗟，然回頭是岸，大徹大悟，獨可為。

　　何等有價值的自我剖白！李玉茹覺得他這種自我剖析像個勇士，她說：“我為他驕傲，這不是每個人都有膽量，能拿起手術刀對準自己長瘡的痛處狠戳的，我崇敬他，更愛他了。”

　　1996年12月13日，曹禺去世，“于凌晨3:55分悄然離我走了……家寶今天獨自一人睡在北京醫院太平間了，我不能陪他了，好人家寶，我舍不得你。”

　　孤單單、空蕩蕩！“無休歇的思念與悲傷伴隨著我這個年逾七旬的老人；往日的焦慮、擔心、奔忙，趕趕落落計算著時間過活的我，一下子變成了一只停了擺的鐘，泄了氣的皮球，癟癟地躺在那里一動不動。一切如昨，只是他去了，家里陳設一如既往，處處留著老伴的印跡。他不在了，他不再回這個家了。我盼他來入夢，但他一直沒有來。”李玉茹仍然在長相思，然而卻再也沒有歡聚的指望了。

　　中央戲劇學院原院長徐曉鐘，在李玉茹追思會的書面發言中這樣來描寫李玉茹那一刻的苦與痛：

　　1996年12月13日凌晨，中國文學藝術界經歷著一個痛苦的時刻：曹禺老師的心臟停止了跳動，我永遠不能忘記：當醫生最終宣布救治無效時，玉茹老師緊緊地偎依著曹禺老師的臉頰不肯站起，哭泣著不停地呼喊著曹禺老師。……這使我回想到十多年來玉茹老師對曹禺老師心貼心的相伴、服侍與照顧，心中無盡的感謝她，尊敬她！

　　李玉茹對于曹禺的深深思念，投放進了為老伴編書的工作之中。從曹禺去世一直到2000年底，《沒有說完的話》終于出版了，李玉茹在扉頁上給孩子們寫下了這么幾句話，大意是：

　　這是媽媽花了大心血出的一本集子，也是媽媽做成了一件以前我不會做的事情。我盡量忠實地再現爸爸真實情感，還原他本來面目，讓人們更多一些了解曹禺其人。

　　摘自《晶瑩透亮的玉——李玉茹》李如茹 著 上海人民出版社