時代是否追上了曹禺的天才？

新京報漫畫/趙斌

　　【文化譚·紀念曹禺誕辰百年】

　　今年是曹禺先生誕辰一百周年。據《新京報》報道，為紀念這位著名戲劇家，北京人藝再度召回了胡軍徐帆等眾多明星，準備演出四部大戲也就是曹禺先生最著名的四部作品：《原野》《雷雨》《日出》《北京人》。這四部戲中，最為引人矚目的是大劇場版《原野》，新京報的報道稱，《原野》特邀老導演陳薪伊執導，濮存昕、呂中等老中青實力派演員共同演繹，“勢必再次打造一部經典之作”。

　　據說在曹禺先生的幾部作品中，《原野》是最難詮釋的，這部作品受到了美國劇作家奧尼爾《瓊斯皇》的影響，用表現主義的手法顯現出人性潛意識的種種沖動扭曲復雜，問世之后，在話劇舞臺上每次演出都是飽受爭議，曹禺自己也說，“對一個普通專業劇團來說，演《雷雨》會成功、演《日出》會轟動，演《原野》會失敗，因為它太難演了”。而北京人藝在“猶豫”了幾十年后，才將其搬上大劇場。這也成了本次紀念曹禺話劇演出中最引人矚目的一出。

　　學過現當代文學史的人都知道有個概念，曹禺現象。這個概念是說，曹禺的創作一開始就幾乎達到了頂峰，一個大學生的戲劇創作習作一下子成為中國現代文學戲劇的巔峰之作，不過后來，作者的創作并沒有突破自己曾經取得的輝煌，反而是走了下坡路，甚至達不到正常的藝術水準。人們也都清楚，曹禺現象不僅僅屬于曹禺一個人。

　　不過，細觀曹禺先生，與路翎被關進監獄、沈從文被迫放棄文學創作不同之處在于，除去“文革”那段時間，他還是有限度的保有了創作的權力。進入歷史新時期后，依然有作品不斷問世，但是那些作品，用今天的眼光來看，恐怕只剩下史料價值了。對此，曹禺先生在生前可能也有所認識。梁秉堃先生曾經撰文記載了曹禺先生一段故事，美國劇作家阿瑟·米勒來華，在北京人藝執導他的名作《推銷員之死》。曹禺先生請他到家里做客。在吃飯之時，曹禺拿出畫家黃永玉寫來的信，請英若誠一句一字地翻譯給了阿瑟·米勒聽，黃永玉在信里說：

　　“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你……”

　　在我看來，曹禺先生相較于其他人，其實更有某種典型意義，這個典型意義在于，作為不世出的天才型藝術家，他始終充滿了對自己的疑惑，自覺用一種更權威的，更“正確”的聲音引導自己的創作。這也使得他的作品具有多種演繹維度，而越往后，越成為單一的宣傳。有研究指出，曹禺先生實際上早在建國前就已經陷入了某種瓶頸，究其原因，在我這一外行看來，未嘗不是“聲音”壓倒“天才”的結果，當然，也要承認，這種變化是他“自愿”發生的。這就對我們理解時代提供了一個樣本：可能，早年的曹禺先生自己都沒有意識到自己真正的偉大之處，而當他意識到宏大敘事的聲音對自己的傷害之時，一切又都無可挽回了。

　　只是不知這次的《原野》，是否能夠被觀眾真正理解，幾十年過去了，在大師百歲之際，我們的時代，是否追上了他的天才？

　　□謝勇（廣州 大學教師）