金一南少將：靠忍耐忍出優秀民族,歷史上無先例

作者金一南近影

　　從走入國防大學大門那一刻，便走入了一個男性的世界。筆挺的哨兵、高昂的楊樹、并不雄偉但異常肅穆的辦公樓……有“中國軍隊將官搖籃”之稱的校園，仿佛空氣中，也飄浮著雄性荷爾蒙的氣味。

　　剛強、血性、堅貞——這便是醞釀《苦難輝煌》的環境。由國防大學戰略研究所所長金一南撰寫的此書，以獨特的視角與語言，重現中國共產黨與軍隊早期歷史，被業內稱為“一部散文式的中國革命史詩”，出版后被中宣部中組部聯合列為黨員干部學習推薦書目，也受到了民間的推崇：在青年讀者云集的豆瓣網，《苦難輝煌》的評分高達9.3分；網友說，“以前不喜歡近現代史，可是這本書呢，居然讓我開始思考了。”

　　與激昂的文字相比，作者金一南儒雅溫和。兩個多小時的采訪中，鏡片背后的那雙眼睛，始終帶著善意的微笑。這位少將軍銜的戰略研究專家，骨子里更像一個人文主義者，寫的是金戈鐵馬，思考的卻是哲學命題：“我們從哪里來，又向哪里去。”不知不覺，我們的談話超出了《苦難輝煌》描繪的那個“熱血時代、青年時代”，延伸到對當下中國的價值追問。

　　“不要到歷史中去采摘耀眼的花朵，應該去獲取熔巖一般運行奔騰的地火。”在金一南心中，那一個曾經改變中國命運的英雄時代，雖然短暫，但直到今天，仍是我們未盡挖掘的精神之源。那火一樣的熊熊光輝，足以穿越時光，啟示未來。

　　有人曾問過我，不同的人有不同的信仰，你的書適合哪個層面的信仰？我回答說你說的那個不是信仰，是追求。信仰分年代嗎？信仰分時段嗎？真正的信仰是不被眼前的東西所困擾、所迷惑、所改變的。一個民族真正的崛起，絕不單單是物質，還有共同的信仰和共同的精神家園。

　　——摘自金一南答本報記者問

　　先有真人，后有真理

　　新聞視點：“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神”，讀了您這本書寫其中“兩渡赤水”是敗仗，不禁想問您，這樣寫黨史，您不怕與歷史慣有的認識和思維有沖突嗎？

　　金一南：我想，歷史只有真實才有養分。毛澤東不是一個不犯錯誤的人，而是一個犯了錯誤及時修正自己的錯誤并迅速采納正確意見的人，這是一個完整的偉人，而不是塑造出來的神。其實我在書中，挖掘了好多過去不太提及的毛澤東真正厲害之處。比如，他的“農村包圍城市”方針，不僅是一種戰略思想，更解決了中國革命的經濟來源，使中國共產黨在經濟上能夠獨立于共產國際。毛澤東的偉大之處不在于先知先覺，而是以最大的歷史自覺來到轉折點，既有對歷史運行規律的深刻把握，也有對社會發展前景的主動營造，沒有句句是真理，只有步步實事求是。

　　過去一些關于黨史、軍史的宣傳，為什么普通讀者不大愿意看？有一種想法認為，你們是不是在主觀塑造一些東西。比如把歷史寫成路線斗爭的歷史，或是寫成“神”的歷史，共產黨似乎像《三國演義》里一樣，遇到任何困難，打開諸葛亮的錦囊妙計，如此這般就能取得勝利。但我覺得我們黨的歷史這兩者皆不是，而是一部中華民族先進分子可歌可泣、前赴后繼的奮斗史、流血史、犧牲史。所以我在書的前言里寫道，這本書獻給真正的英雄——那些播種而沒有參加收獲的一批人，他們沒有趕上評功評獎，沒能當上一官半職，他們就這樣穿著襤褸軍裝消失在歷史深處，但他們也是真正的英雄。

　　新聞視點：您在書中有句話，“先有真人，后有真理”。

　　金一南：舉個例子，紅一軍團2師4團團長王開湘，當年34歲，長征路上他打過一仗，強攻天險臘子口。山口僅寬30余米，兩邊全是懸崖陡壁，周圍盡為崇山峻嶺，除此口便無路可走。當時4團擔任主攻，王開湘親率兩個連從右側攀登懸崖陡壁，向敵后迂回。黑夜中正面拼殺正酣，一顆白色信號彈騰空而起：王開湘迂回成功！3顆信號彈又騰空而起，紅軍部隊發起總攻！第二天彭德懷經過戰場，見50米一段崖路上，手榴彈彈片鋪了滿滿一層，這位久經沙場的紅軍指揮員連聲感嘆：“不知昨天我第一軍團這些英雄怎樣爬上這些懸崖陡壁，投擲手榴彈的！”

　　我給《中國青年報》撰文寫道，“當時那些人真是一只只咄咄逼人的真老虎”。能闖過這樣天險的隊伍，怎能不是真老虎！他們不愛財，不為官，不怕死，就為這個事業，為心中的主義。這批人是我們這個軍隊、這個黨、這個國家真正的脊梁。當時不僅是共產黨，黃埔軍校也出了一批名將，靠的也是精神力量。黃埔軍校門聯就是：“升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。”這個精神國民黨在1945年之后丟掉了，最終導致了它的潰敗。

　　臺灣同胞最常帶的書

　　新聞視點：作為戰略專家，您怎么會“跨界”寫黨史呢？

　　金一南：其實很多人對戰略研究有個誤區，似乎只要從一些理念和經典案例出發。2000年在英國學習的時候發現，他們研究戰略就非常崇尚歷史和哲學——歷史是材料，哲學是方法。如果你不知道歷史，不知道哲學，那你既沒有材料又沒有方法，你的研究是什么呢？完全是空的。我經常和我們年輕的教官講，有歷史功底是非常好的。你不知道過去怎么知道現在？你不知道過去和現在，怎么往未來走？

　　國防大學的政委劉亞洲看完這本書后評價：看似寫過去，實則寫現在；看似問歷史，實則問未來。我覺得這個評價很深。這本書內地很多人看，臺灣也有人看，《環球時報》曾在機場做過一個調查，看看臺灣同胞回大陸最常帶的是什么書，最后發現有兩本書，一本是宋鴻兵的《貨幣戰爭》，另一本就是《苦難輝煌》。好幾個臺商，箱子里帶的都是這本書。現在《苦難輝煌》也打算出繁體字的豎排版。

　　新聞視點：您為這本書準備了15年，做了300萬字的筆記，剛開始就打算寫成現在這個樣子嗎？

　　金一南：其實剛開始到底要寫什么東西，我自己都不知道。最初動筆，是上世紀90年代初期，有人約我寫一本20萬字關于長征的書。按常理，無非就是資料的抄抄貼貼，但我一寫就一發不可收拾，過去的積累都用上去了，寫了10萬字，紅軍還沒有出發呢，還在寫國共早期的共產國際、日本、中共、國民黨來回的犬牙交錯。我覺得是不是寫跑題了，于是拿給出版社去看，告訴他們可能寫偏了，沒想到他們看完說寫得太好了，你就這樣寫下去。所以這本書完全是個意外，現在有人說這個書是“大散文”、“歷史小說”、“革命史詩”……但我當初完全沒有任何設想，就是想把心中的東西表達出來。

　　我看的資料很多、很雜。如果只是常規的黨史資料，單一性太強，寫不出帶有立體感的東西，一定要讀對方的東西，比如國民黨和日本方面對我黨我軍的評價，還有前蘇聯解體之后的檔案，這個國防大學有便利的條件。還有就是讀老紅軍的回憶錄，有些回憶錄寫得比較概括，而有些寫得非常好，說真話，真情實感的流露。比如井岡山時期就追隨毛澤東的何長工，我從他的回憶錄中，挖掘出紅軍早期突破4道封鎖線，其中3道其實是國民黨粵軍將領陳濟棠主動放開的，有人說這是重大歷史揭秘，我說揭什么秘啊，何長工的回憶錄1985年就出來了，沒人看啊。我們不是親歷者，不可能絲毫不差地復原歷史的全部，但是可以通過大量的閱讀，無限地趨近真實的歷史，從而獲取歷史的養分。

　　寫那代人的真正信仰

　　新聞視點：您的書很受年輕人的歡迎，很多人是第一次如此認真地了解這段歷史，您認為除了真實以外，還有什么原因嗎？

　　金一南：有一個清華大學的畢業生去南非開公司，他竟然把這本書作為他的企業教材，每天早上上班之前，都要給員工讀一段書中的內容。我不知道他為什么選這本書，我并沒有寫任何有關企業管理的內容，但我想，引起他共鳴的，是書里表達的那個時代，一個年紀輕輕就爭先奮勇的時代。比如寫《革命軍》的鄒容，20歲就犧牲了，《警世鐘》的作者陳天華去世時30歲，國民黨元老宋教仁32歲被刺殺，早期的革命家還有像陶成章、蔡鍔犧牲的時候都是35歲。還有，共產黨早期的主要創始人李大釗，雖然一些影視劇把他刻畫得老態龍鐘，但他就義時不到38歲，毛澤東上井岡山34歲，周恩來主持南昌起義29歲……那是一個需要熱血的時代，只能是年輕人的時代，年輕人看了之后會很激動。

　　新聞視點：如果說那個年代是苦難輝煌，那么您認為那段歷史對今天的意義或者說養分是什么？

　　金一南：我不同意現在對待中國革命的某些思潮，一種是“去掉悲情意識”，還有一種是“告別革命”。歷史不是包袱，而是財富。我在寫這本書的時候，看的寫的都是過去，實際上滿腦子都是現在的問題。我在想我們今天的精神危機、信仰危機。有人曾問過我，不同的人有不同的信仰，你的書適合哪個層面的信仰？我回答說，你說的那個不是信仰，是追求。信仰分年代嗎？信仰分時段嗎？真正的信仰是不被眼前的東西所困擾、所迷惑、所改變的。今天的物質建設確實取得了極大的成就，但一個民族真正的崛起，絕不單單是物質，還有共同的信仰和共同的精神家園。歷史上，我們就因為沒有這個，被人制約得一塌糊涂，幾千個外國入侵者就可以長驅直入，沒怎么打仗，我們就得割地賠款。所以孫中山講，“四萬萬中國人，一盤散沙而已”。

　　靠忍耐忍出一個優秀民族，歷史上從無先例。從這個意義上講，中國共產黨通過艱苦斗爭獲得的勝利，一掃中華民族長久以來的萎靡之氣，帶來全民族的精神洗禮。我寫《苦難輝煌》，寫那個時代，最終的目的就是寫那代人的真正信仰。也是向當代發問：今天，還有沒有這樣一種東西是藍領和白領、領導者和被領導者、貧困地區和發達地區都共同相信的？如果沒有這樣的東西，中華民族的未來依然可能是一盤散沙。

    本報記者 尤莼潔 實習生 董雅玲