曹禺病中期望寫出"大東西" 認真嚴謹影響身邊人

　　9月24日，是我國著名的戲劇大師曹禺誕辰100周年。這些天，北京的舞臺上，曹先生的著名劇作陸續重排登場。 經典常演常新，讓中國的戲劇界熱鬧了起來。更重要的是，再次激起中國戲劇的黃金夢想。 本報記者專程赴京，探訪北京人藝，走訪先生故交。在他們的記憶里，在他們的敘述中——

　　遇見曹禺

　　曹禺生前曾擔任中國文聯主席、中國劇協主席、中央戲劇學院名譽院長、北京人藝院長等職務，是我國現代戲劇文學史上最負盛名的劇作家。曹禺一生創作完成了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《蛻變》、《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等10多部享譽世界的劇作。

　　在他的學生與好友的回憶中，曹禺最后的日子里，前后在北京醫院住了8年，在此期間他的靈魂深處，始終沒有離開過文學創作，自然主要是戲劇創作。他的手邊一直有好幾個本子，其中有活頁本、小筆記本、學生用的橫格本……里邊的內容很豐富繁雜，有他的斷想，有日記，有人物的對話，有寫出的詩，更多的是他想寫的劇本提綱。

　　那段時間，他的枕頭邊上常常放著《托爾斯泰評傳》之類的書。他看起來很是認真，很有興致。有時，他看著看著突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。”“我要寫出一個大東西才死，不然我不干……”

　　紀念一位大師，就是在他的作品中觸摸他的靈魂。

　　100年前的9月24日，天津萬家，一個男嬰呱呱墜地，給這個沒落的舊官僚家庭投射進一抹喜氣的亮色。“家寶”，長輩取名寓意不言自明，但誰也不曾想到，日后這個孩子卻以“曹禺”之名震驚中外。

　　其實并非與萬家無關，舊體“萬”字拆開是“草”字頭加“禺”字，“草”字頭與“曹”音相近，這便是“曹禺”的由來。1933年，即將從清華大學畢業、被同學們戲稱為“小寶貝兒”的萬家寶創作了四幕話劇《雷雨》，并在第二年以筆名“曹禺”公開發表，引起強烈反響。

　　此后，他又創作了《日出》、《原野》、《北京人》等劇作，由此奠定了自己在中國話劇史上的杰出地位，被外國學者譽為堪比莎士比亞的戲劇大師。

　　1952年，北京人民藝術劇院成立，曹禺出任首任院長，在近半個世紀歲月里，培養了一代又一代優秀導演、演員和舞臺工作者，使北京人藝成為國寶級的藝術殿堂。1996年，曹禺因病逝世。

　　在大師誕生百年之際，我們尋訪故舊，試圖穿越時空重新認識一個熟悉而又陌生的曹禺。

　　他的作品到現在都不過時

　　“戰士應該死在戰場上，作家應該死在書桌上，演員應該死在舞臺上。”曹禺曾如是說。人如其言，他將畢生的精力獻給了戲劇藝術。

　　曹禺從小就對戲劇情有獨鐘，這很大程度上受到了家庭的影響。因為繼母十分愛看戲，曹禺小時候跟著看了很多京戲、地方戲和文明戲，這讓他對戲劇有了初步的了解。5歲時，小曹禺還在家庭教師的指導下，和同學們一起嘗試編戲演戲。

　　在南開中學，曹禺加入了文學會和南開新劇團，開始做戲劇演員，雖屬業余，但這段做演員的經歷對他日后的創作幫助很大。進入大學后，因為對戲劇的濃厚興趣，他離開南開大學政治系，轉入清華大學西洋文學系，孜孜不倦地閱讀西方戲劇文學作品，并憑借《雷雨》一鳴驚人。

　　90高齡的著名表演藝術家呂恩當年所塑造的“繁漪”形象，是其表演藝術的代表作，她在回憶曹禺時說：“老師有很多值得我們學習的地方，他的作品總能抓住觀眾，能影響很多人。比如《雷雨》就是一部反封建思想的作品，里面的每一個角色都能在現實中找到原型，刻畫了中國社會封建思想的生存狀態。”

　　呂恩說，《雷雨》直到現在還影響著很多人，因為在現實社會中，特別是在農村，封建思想還沒有徹底根除，這恰恰反映了曹禺作品的思想深度。

　　不只是《雷雨》，曹禺的多部作品依然能引起當下觀眾的共鳴，他如何能做到這一點？

　　中央戲劇學院戲劇文學系教授盧敏說，曹禺是一個特別熱愛生活的人，他對社會不公、人們內心的痛苦感悟很深，具有強烈的批判意識。拿《北京人》來說，這部創作于抗戰最艱苦時期的作品看不到戰爭，因此當年遭遇錯誤批判，但多年之后，人們發現曹禺是從更深層來探討民族和人性。

　　北京人藝副院長任鳴與曹禺年齡正好相差50歲，1994年，他剛排完《北京大爺》，當時曹禺身體很不好，他前去醫院探望曹禺。就在那次，曹禺和他們有一次重要的談話。

　　“他主要談了三點。戲是演給觀眾看的，一定要讓人看懂；人藝一定要有自己的風格，沒有風格就不是人藝了；要好好研究焦菊隱，他對人藝風格的確立發揮了重要作用。”任鳴說，當時自己很年輕，思想自由，個性張揚，曹禺語重心長地囑托，這番話對他幫助非常大，影響了他后來的創作，同時也讓他意識到了肩上的責任。也就是從那次談話后，任鳴變成了一個堅定的繼承派、人藝的守望者。

　　他的認真嚴謹影響著身邊人

　　曹禺對戲劇創作始終滿腔熱情，繼處女作《雷雨》之后，他又推出了多部傳世名作。新中國成立后，他盡管公務繁忙，卻依然保持著這種難得的熱情，并深深感染著身邊的人。對此，原北京人藝創作室主任藍蔭海感受深切。

　　上世紀60年代初，藍蔭海擔任曹禺的助手。有一年，曹禺準備以一個優秀售貨員為原型創作劇本，便帶著藍蔭海一頭扎進北禮士路副食店體驗生活，兩個人穿上工作服，在柜臺上賣油鹽醬醋。曹禺這種深入生活的創作態度，令藍蔭海記憶猶新：“曹禺老師有心臟病，每天上班前都要把硝酸甘油藥丸放在工作服口袋里以備急用。我勸他注意休息，不要過分勞累，但是他不聽，反而告訴我要擁抱生活。”

　　從1952年建院起，曹禺一直擔任北京人民藝術劇院院長，建設一個專業的話劇院始終是他的理想，人藝的一切成了他所有生活的重心，他曾用詩一樣的語言表達對人藝的感情——我有一個愛人，也有一個情人，這情人就是北京人藝，我對她愛得厲害啊！

　　建院30周年時，曹禺為撰寫紀念冊的序言幾易其稿，原北京人藝院辦主任張學禮回憶說：“記得有一次曹禺為一段有關趙起揚的文字，在電話中和我交流了近半個小時，總覺得稿子里差了些什么，最后他把大家對起揚同志的愛稱‘老趙’寫進稿子才肯滿意地落筆。”

　　細微之處見性格。還有一次，劇院的打字員誤將“終于攻破前人的窠臼”中的“窠”打成了“巢”，曹禺發現后專門寫信前來提醒，“窠”千萬不要讀成、更不要寫成“巢”。他還特意讓張學禮叮囑大家，凡是北京人藝出去的東西，一定要仔細校訂，不能有錯別字。他的認真、嚴謹，深深影響著劇院的每一個人。

　　他是一個可以談心的朋友

　　曹禺年少成名，后來擔任領導職務，但他從不以此為傲，相反為人處事十分低調和善，年輕人總能得到他的鼓勵和支持。

　　北京人藝建院初期，藍蔭海等青年演員突擊編排的獨幕劇《夫妻之間》得到了曹禺的認可，他親自為劇本寫了評論，并推薦給《劇本》月刊發表。后來《夫妻之間》劇組被批準赴抗美援朝前線慰問演出，在出發前的歡送會上，曹禺從自己家里拿來一壇北京市長彭真送他的紹興酒，為劇組的每個人斟了一杯，像一位慈祥的父親送子出征一樣，給大家壯行。

　　“那天天氣很冷，可我們喝了曹禺院長給我們斟的酒，心里卻暖烘烘的。”回憶往事，藍蔭海感慨萬千。

　　生活中的曹禺，是一個善于傾聽心聲的朋友。在社會上體驗生活時，他都能和身邊的人融洽相處，大家都沒想到大名鼎鼎的曹禺原來這么平易近人、和藹可親，于是像老朋友似的叫他“老曹”。空余時間，大家都喜歡和曹禺聊天，也愿意將各自苦辣酸甜的人生經歷毫不隱諱地說出來，有的小青年甚至把個人的戀愛史都繪聲繪色地講給“老曹”聽。

　　在藝術上，曹禺同樣是個熱心的領路人。藍蔭海擔任曹禺助手時，曹禺很關心他，給予他許多鼓勵和幫助。后來他轉為專業編劇，常常遇到挫折而感到迷茫，曹禺總能體察入微，和他進行長談。

　　“你雖然沒學過編劇，但你演了10多年的戲，這就是你的好條件！莎士比亞之所以可以寫出那么多經典的戲劇，很重要的一點就在于他有多年演戲的經歷。另外，你參加過轟轟烈烈的土地改革，到過戰火連天的朝鮮前線，這些經歷都會是你以后寫作的一筆非常寶貴資源。”一席話給了失去自信的藍蔭海莫大的鼓舞，后來他成長為國家一級編劇，創作了一批佳作。

　　曹禺擔任北京人藝院長40多年，心始終與下屬們緊緊連在一起，鼓舞著大家努力工作。在接到演員于是之關于劇院35周年院慶紀念設想的匯報后，他馬上回信，深情地說：“我的心隨你們跳動的心而跳動，北京人藝是我們的共同的使命，共同的靈魂，我們這些老家伙們把一生最好的光陰交給它，只有把老命獻給它，才對得起它，對得起祖國。”

　　在83歲高齡時，曹禺仍惦記著人藝的普通員工，用毛筆寫了一封親筆信鼓勵大家：“北京人藝獲得世界聲譽是多少有成就的藝術家們爭得的，但也和眾多像你們這樣的行政干部努力工作分不開，你和我和大家都是搭起這個舞臺的磚石，我們的工作和藝術家們的奮斗是一致的，一體的。”這些發自肺腑、飽含真情的話，讓人藝的員工無不為之動容。