□李青
1910年，仵德厚出生在三原縣一個(gè)商人家庭。兄妹4人，他排行老大。
父親做徒工，供一家6口艱難度日。1926年，馮玉祥部隊(duì)在陜西招募學(xué)生兵，為減輕家庭負(fù)擔(dān)，仵德厚參加了馮玉祥的部隊(duì)。1930年中原大戰(zhàn)，年僅20歲的仵德厚任連長(zhǎng)，隨部隊(duì)與蔣介石的中央軍刺刀見(jiàn)紅。大戰(zhàn)之后，西北軍解體，仵德厚所在的部隊(duì)并入國(guó)軍第30軍。
1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，仵德厚率部守衛(wèi)某高地，激戰(zhàn)十余日后，全營(yíng)600余官兵僅剩100余人，他左手被子彈擊穿，險(xiǎn)些截掉。由此，仵德厚開(kāi)始了“一生最難忘的時(shí)光”。
1938年3月28日臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，日軍占領(lǐng)了西北城區(qū)，時(shí)任國(guó)軍30師88旅176團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的仵德厚奉命增援，親任敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)40名戰(zhàn)士沖入城內(nèi)，與日寇逐屋爭(zhēng)奪，取得關(guān)鍵勝利。出城時(shí)“敢死隊(duì)”僅剩三人……
抗戰(zhàn)中，他被授予甲種一等“嘉禾獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ叭A胄榮譽(yù)勛章”和“寶鼎二等勛章”，并擢升少將副師長(zhǎng)。1949年，太原解放后仵德厚被俘，判刑十年。
風(fēng)雨50年。1990年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子們一起看電視，電視上演的是關(guān)于臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的電視片。仵德厚說(shuō)：“那是我打下的。”孩子們都笑了，他們壓根兒不相信。
2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在電視上放映，仵秀陪著父親看。父親指著電視說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)，比這還慘烈。”全家都默默無(wú)語(yǔ)。孩子們也開(kāi)始明白：為什么小時(shí)候他們看戰(zhàn)爭(zhēng)片，會(huì)拍手大笑，喊著說(shuō)：“打的美！”而爺爺，在一旁，會(huì)默默流淚。
不知打了多少仗，戰(zhàn)友們都死了，只有他還活著。如果不是在2003年，來(lái)了一位北京作家；如果不是因?yàn)樗邏郏盍俗銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間，他的一生，或許不會(huì)再有記憶的榮光出現(xiàn)。
2004年，在接受鳳凰衛(wèi)視的采訪時(shí)，他說(shuō)：“不要把我叫將軍，我擔(dān)不起那么高尚的稱呼，我就是一個(gè)老兵。”
“這一生，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我就算一個(gè)中國(guó)的公民，對(duì)得起國(guó)家民族。”采訪中，這算是他的“豪言壯語(yǔ)”。
97歲生日那天，家里擺了20桌席，來(lái)了不少親戚鄰里。作為壽星，他招呼著大家吃好喝好，卻突然哭了。兩天以后，他一病不起。
“他這人的性情啊，就是這樣，不會(huì)爆發(fā)，只會(huì)慢慢湮息……”送別仵德厚，楊鳳鳴接受南方周末記者采訪。說(shuō)到這里，突然嗚咽。這一刻，恰有秦腔響起：“金沙灘直殺得山搖地動(dòng)，好男兒拼一死決不偷生……”粗獷的吼聲，混合著陣陣哀樂(lè)。
