二人小村，又名“加拿大村”。目前全村有關姓200多人旅居加拿大，只剩下關新森夫婦留在村里。已經(jīng)60出頭的關新森夫婦早年從香港回到開平老家，現(xiàn)在他們義務擔負起保護村里珍貴建筑的任務。
擺在筆者面前的，是一本《開平碉樓——全國攝影大賽獲獎作品集》。時間淹沒不了歷史，那些泛著金屬光澤的留聲機，晶瑩璀璨的水晶燈，精雕細琢的碉樓柱角，細膩豐富的灰塑、雕花，仿佛穿透時空，呼之欲出。
隨著申遺成功，歷經(jīng)百年風雨、被譽為“千碉之國”的廣東開平碉樓，正在向世人證實自己的價值，同時，承載著無數(shù)僑民光榮與夢想的一個個僑鄉(xiāng)傳奇也復活了。
遠涉重洋金山夢
始建于明朝嘉靖年間的迎龍樓，是最早修建的碉樓。從此開始了大規(guī)模修建碉樓群的歷史。
開平，僑民之鄉(xiāng)，早在16世紀中葉，就有人遠渡重洋，到東南亞一帶謀生。到了19世紀中期，開平則出現(xiàn)了大規(guī)模國際移民現(xiàn)象。
鴉片戰(zhàn)爭后30多年的時間里，美洲的華工已多達50萬，巴西的茶工、古巴的蔗工、美國的淘金工、加拿大的筑路工……在遠離故土的地方，華工靠出賣自己的血汗討生活。
后來，又有一批批僑鄉(xiāng)人主動移民海外，開平有一半人走出了家園，總數(shù)達幾十萬。出去的人努力打造著自己的“金山”夢，將一筆筆血汗錢寄回家鄉(xiāng)。于是，留聲機、柯達相機、風扇、浴缸、餅干、夾克……這些在當時極為稀罕的事物構(gòu)成了開平人富足甚至可稱奢侈的生活。
“一個腳印三個賊”
開平的座座碉樓上都有炮洞槍眼，這是為什么？原來，當年“僑鄉(xiāng)人有錢”的事實也為他們帶來了匪患，土匪覬覦開平人的錢財，四處劫掠，制造了無數(shù)慘案。據(jù)粗略統(tǒng)計，僅1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件就有70余宗，殺人百余，掠奪財物無數(shù)。土匪還曾3次攻陷當時的縣城，連縣長也被擄去。一有風吹草動，人們就收拾金銀細軟，四處躲避，往往一夕數(shù)驚，徹夜無眠。稍有疏忽，就有家破人亡之虞。匪患猛于虎，難怪當?shù)孛裰{流傳：“一個腳印三個賊”。
1922年，土匪搶劫赤坎地區(qū)開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉(xiāng)團聯(lián)合截擊，救回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防范匪患中大有作用。因此，在外僑民節(jié)衣縮食，集資匯回家鄉(xiāng)修建碉樓。后來，一些華僑為了家眷安全，財產(chǎn)不受損失，在回鄉(xiāng)修建新屋時，也紛紛將自己的住宅建成各式各樣的碉樓。這樣，碉樓林立逐漸在開平蔚然成風。
“萬國建筑博覽館”
一年年、一代代，背靠故土，眼望世界，僑民逐漸形成開放、包容的心態(tài)。開平碉樓因其濃郁的西洋元素，折射出僑民兼容并包的豁達心態(tài)。
中國領土上西洋特色的建筑不在少數(shù)，而大多數(shù)這樣的建筑都是洋人在鴉片戰(zhàn)爭后用堅船利炮“打”進來的，帶有西方殖民者硬性移植的色彩。開平碉樓研究專家張國雄先生認為，開平碉樓，卻充分體現(xiàn)出華僑主動吸取外國先進文化的自信、開放、包容的心態(tài)。他們把自己的所見所聞，加上自己的審美情趣，融注在千辛萬苦建成的碉樓上。不同的旅居地，不同的審美觀，造就了開平碉樓的千姿百態(tài)。開平碉樓被稱為“萬國建筑博覽館”。
中西合璧的特點，在碉樓隨處可見。拜占庭式穹隆頂搭配著中國傳統(tǒng)紅木家具；哥特式大窗戶上雕著荷花葉的圖案；留聲機里流淌的永遠是粵曲；西式客廳里擺放著關云長的供桌……
一個繼承了傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)，一個聯(lián)通著世界的僑鄉(xiāng)。
凄美的愛情故事
“我就是被那個愛情故事吸引，所以決定到那里去看看。”一位網(wǎng)友在網(wǎng)上寫道。
“那個愛情故事”，就是在開平流傳甚廣的旅美華僑謝維立和他的二太太譚玉英之間的感人故事。
謝維立在海外漂泊半生，中年時思鄉(xiāng)心切，于是帶著半生積蓄回到故土，修建了有“開平大觀園”之稱的“立園”。
從1926年開始，“立園”的修建歷經(jīng)十年，到1936年最終落成。除了精巧的布局，精致的裝潢堪稱經(jīng)典之外，“立園”中的毓培樓和花藤亭更惹人遐思。據(jù)說有一日，謝維立和仆人泛舟運河之上，仆人捕到一條碩大的紅鯉魚，謝維立見那鯉魚周身通紅，甚為喜人，于是將其放生。當晚，他便做了個夢，夢中有個美貌女子朝他微笑，似有答謝之意。
又過幾日，謝維立上街遭遇大雨，忽有一妙齡女子擎?zhèn)阆嘀@位女子的長相竟然與那日夢中女子一模一樣。謝維立遂將其娶為二太太，這名女子，就是譚玉英。
謝譚二人情投意合，感情篤定，謝維立專門為其在“立園”中修建了一個巨大的花架，叫做花藤亭，又名花籠。頂部仿英國女王金冠而建，四壁用鋼筋水泥做成花籠，一年四季，花開不輟。
譚玉英18歲嫁入謝門，19歲便香消玉殞。等謝維立聞訊從美國趕回時，只能對著照片中的倩影哭訴衷腸了。為了紀念愛妻，謝維立又在園中修建了毓培樓，內(nèi)有四層建筑，每一層地面精心選用圖案，巧妙地用四個“紅心”連在一起，也許那正是園主對愛妻心心相印的情懷。
“晚亭夜寂自有琴棋助雅興，幽室秋深還待書畫伴遐思”，這是掛在毓培樓的樓聯(lián)。像譚玉英這樣一位深得丈夫喜愛的女子，都發(fā)出如此嘆息，那么普通人家的妻子，境遇就更為慘淡了。
赤坎鎮(zhèn)新安村的村民譚積興與其夫人余懷春的悲劇，就是典型的華僑家庭的例子。1904年，譚積興婚后不久即赴加拿大謀生，離鄉(xiāng)時妻子已懷有身孕。次年，余懷春產(chǎn)下一女，獨自撫養(yǎng)。抗戰(zhàn)時期一家人經(jīng)常挨餓，譚積興自離家后也一直未能存夠歸國的盤纏。直到1959年，譚積興才有機會到香港和妻子見了一面。這一面，也是兩人的最后一面，兩年后余懷春就病逝了。這對夫妻從結(jié)婚到死亡，一生只見了兩次面。而作為父親的譚積興則終生未見過在家鄉(xiāng)的女兒，最后客死異域。
英勇抗日七壯士
開平碉樓，為防匪患而建，卻沒想到在數(shù)十年之后，又迎來了更兇狠的敵人。在抗日戰(zhàn)爭后期，為了阻止日寇開辟一條由南路向廣州撤退的交通線，碉樓發(fā)揮了重要作用。
在同日軍較量的過程中，以坐落在赤坎鎮(zhèn)騰蛟村的南樓最為出名。
南樓，1912年為防盜賊而建，樓高7層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，每層都設有長方形槍眼，第六層為瞭望臺，并設有機槍和探照燈。抗戰(zhàn)時期，司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊的隊部就設在這里。
1945年7月16日，日寇為了打通南路干線以便撤退，從三埠兵分三路直撲赤坎鎮(zhèn)，國民黨軍隊聞風而逃。為了保家衛(wèi)國，司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊的勇士們憑據(jù)南樓抗擊日軍，給敵人以沉重打擊。17日，赤坎淪陷。當晚，日軍從陸路包圍南樓。由于敵我力量懸殊，又無援軍，自衛(wèi)隊部分隊員在激戰(zhàn)中突圍出去，留下司徒煦、司徒旋等7名隊員堅守南樓。
戰(zhàn)斗一直持續(xù)了7天7夜，給日軍以重創(chuàng)。在彈盡糧絕的情況下，七勇士把槍支砸毀，在墻上寫下遺言：誓與南樓共存亡。
日軍見久攻不下，便調(diào)來迫擊炮等重型武器進行轟擊，但因碉樓堅固，不能奏效。最后，滅絕人性的日寇向南樓施放了毒氣彈，七壯士昏厥后被捕，敵人把他們押赴赤坎日軍大本營，施以酷刑后將其殘暴殺害，并將烈士遺體斬成數(shù)段拋入江中。
抗戰(zhàn)勝利后，開平人民在赤坎鎮(zhèn)召開追悼大會，3萬多群眾參加了大會，足見烈士的英勇事跡深得人心。
續(xù)寫僑鄉(xiāng)傳奇
在開平僑鄉(xiāng)，衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根的意識根深蒂固。在這里，為客死異鄉(xiāng)的親人舉行招魂儀式的傳統(tǒng)由來已久，至今保留。身在海外，心系家園，僑鄉(xiāng)的兒女永遠也離不開故土的“根”。
近年來，越來越多的僑鄉(xiāng)兒女回到開平尋根，和他們的父輩一樣，家鄉(xiāng)永遠是心中最溫暖的記憶。
今年4月，銘石樓樓主方潤文的孫子方元亨回到開平。已故的方潤文當年耗資十萬白銀，修建了著名的“銘石樓”。2005年，78歲高齡的“立園”園主謝維立的女兒謝麗娟也回到了闊別半個多世紀的故鄉(xiāng)開平。
在得知開平碉樓申報世遺后，海外開平鄉(xiāng)親紛紛捐款捐物，或是把自家的碉樓交由政府托管，在珠三角西部這片土地上續(xù)寫著僑鄉(xiāng)傳奇。(袁靜)
