作品乏力，作家失語(yǔ)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沉寂到接近谷底，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)也走向了極端：“垃圾”、“死了”等頗具暴力色彩的詞匯接踵而來(lái)。近日文化批評(píng)家朱大可在接受《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》訪談時(shí)稱：“中國(guó)文壇是空心化的，它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾場(chǎng)。”朱大可被譽(yù)為中國(guó)文化批評(píng)界最具影響力的人物，獨(dú)特的話語(yǔ)方式、冷靜的洞察力在絢爛詞匯的包裹下，有著令人賞心悅目的質(zhì)感。在“文學(xué)垃圾論”早已不是什么新鮮論調(diào)之后，作為對(duì)用詞有著極強(qiáng)操控力和謹(jǐn)慎心的評(píng)論者，他還是選擇了“垃圾”這個(gè)詞來(lái)形容中國(guó)文壇。
在批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)找不到突破口的時(shí)候，朱大可對(duì)中國(guó)文壇的“垃圾場(chǎng)”評(píng)價(jià)，再次觸動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)敏感的神經(jīng)，一些專業(yè)的媒體開始紛紛采訪作家、評(píng)論家，試圖以此為契機(jī)，探討一下究竟如何評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，也就是說(shuō)，看看“垃圾論”和“垃圾場(chǎng)論”究竟能不能成立。我認(rèn)為，這樣的探討是無(wú)意義的，源于浮躁言論而開往當(dāng)代文學(xué)的討伐軍隊(duì)，注定會(huì)像往常一樣，轟轟烈烈制造一堆口水后無(wú)功而返。
“文學(xué)垃圾論”源自德國(guó)漢學(xué)家顧彬，雖然后來(lái)被證實(shí)這不過(guò)是重慶一家媒體偏離顧彬語(yǔ)意而進(jìn)行的一次片面性報(bào)道，但這一觀點(diǎn)還是在評(píng)論界和讀者中激起了很大反響。顧彬在此后接受媒體采訪時(shí)稱從未說(shuō)過(guò)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”這句話，但之前被媒體放大制造出來(lái)的“假消息”，已經(jīng)在無(wú)意之間觸到了中國(guó)文壇的“真問(wèn)題”。圍繞“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)究竟是不是垃圾”這個(gè)焦點(diǎn)，媒體很是熱鬧地討論過(guò)一陣子。否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)的，多駁斥顧彬?qū)χ袊?guó)文化是“門外漢”，認(rèn)為國(guó)外的學(xué)者不了解國(guó)內(nèi)的國(guó)情。至于如何證實(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不是垃圾，誰(shuí)也拿不出充足的理論和證據(jù)。“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”在某個(gè)層面上幾近成了共識(shí)。
詩(shī)人葉匡政去年曾發(fā)出“文學(xué)死了”的言論，作為同樣的熱點(diǎn)話題，這一言論要早于之前被放大的“文學(xué)垃圾論”。“死了”也好，“垃圾”也好，只不過(guò)是一個(gè)問(wèn)題的兩種表述方式，無(wú)所謂哪種更夸張或更貼切，其目標(biāo)所指，都是文壇和文學(xué)的病灶。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的麻木已經(jīng)到了不用重磅炸彈不足以引來(lái)震動(dòng)的地步。長(zhǎng)期以來(lái)文壇滿足于圈子內(nèi)互相吹捧和自?shī)首詷?lè)，缺乏自省能力。讀者失望，輿論批評(píng)，甚至國(guó)外的漢學(xué)家都敏銳地指出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的麻痹癥狀。
朱大可將“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”“升華”到了“中國(guó)文壇是龐大的垃圾場(chǎng)”，其實(shí)說(shuō)的實(shí)質(zhì)問(wèn)題還是一樣的。在中國(guó)，文學(xué)是屬于文壇的，如果文壇是一個(gè)布滿蚊蠅臭味熏天的垃圾場(chǎng)，那么很難想象這樣的場(chǎng)所能生產(chǎn)出什么像樣的“精神食糧”。讀者對(duì)文壇的膜拜并沒(méi)能促使這塊田地中的人苦于耕耘和勤于打掃。找不到可以滋養(yǎng)精神和靈魂的文字，讀者的疏離自然更使得文壇腐臭的速度加快。朱大可認(rèn)為是“工業(yè)化”的垃圾生產(chǎn)流程和文學(xué)的核心價(jià)值蒸發(fā)導(dǎo)致了中國(guó)文壇的垃圾化。的確如此，從外在環(huán)境看，出版商對(duì)利潤(rùn)的追逐使得作品質(zhì)量隨著出版速度的加快直線下降，圖書的商品價(jià)值超過(guò)了它的啟蒙和教誨價(jià)值。從內(nèi)在看，作家非但未能從浮躁的時(shí)代中掙扎出來(lái)，反而和各種商販一道墜入了一切皆可交易的商品大潮中，物質(zhì)交流天經(jīng)地義，而精神的交易和靈魂的販賣，使得作家從“身份”轉(zhuǎn)變成了“職業(yè)”——而且這種職業(yè)的目的不是為了表達(dá)自我或者傳播觀念，終極目標(biāo)直指盈利。
當(dāng)代文學(xué)是垃圾，這句話不應(yīng)從別人口中說(shuō)出來(lái)，最應(yīng)說(shuō)出這句話的該是中國(guó)的作家們。在朱大可的訪談之后，同一家媒體對(duì)作家閻連科進(jìn)行了專訪，閻連科說(shuō)了一句話，認(rèn)為自己的作品80%是垃圾。我不認(rèn)為這是在迎合朱大可的“垃圾場(chǎng)”論，寧可認(rèn)為這是作家的一種自謙，可如果咱們中國(guó)的作家多多少少都有一點(diǎn)這樣的自謙精神，“垃圾”的定論也不至于如此三番五次被戴在頭上。是不是垃圾，最好由閻連科這樣的作家來(lái)自己說(shuō)，一般有自謙精神的作家，也通常具備自省的能力。我們相信，垃圾場(chǎng)上也會(huì)開出奪目的花朵。
中國(guó)作家是該到了拿掉面前用于自戀的鏡子，把視線和整個(gè)人投入到火熱的生活中去的時(shí)候了，他們面對(duì)的這個(gè)時(shí)代，有幸福和苦難，有喜悅和悲傷，有歡笑和淚水，不應(yīng)沉迷于過(guò)去陳舊的記憶里，也不必刻意虛構(gòu)可以逃避現(xiàn)實(shí)的海市蜃樓……
自朱大可之后，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)應(yīng)該轉(zhuǎn)一個(gè)方向了，“垃圾”和“垃圾場(chǎng)”的評(píng)語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到了揭示文學(xué)痼疾和文壇重癥的目的，到了批評(píng)的極限。如何讓中國(guó)作家寫出好作品，批評(píng)家和研究者是給不出具體的標(biāo)準(zhǔn)答案的，重建文學(xué)興盛景象和架構(gòu)文壇新秩序，有賴于中國(guó)作家的集體突圍，敢于承受創(chuàng)作面臨的挑戰(zhàn)和羽翼不能盡情展開的痛苦。沒(méi)有哪一種有力量的寫作會(huì)是在空調(diào)房間和鮮花美酒包圍下完成的，每一部偉大作品的完成都是建立在作家的自我犧牲之上的，中國(guó)作家應(yīng)該具備這種犧牲精神，把“垃圾”和“垃圾場(chǎng)”的評(píng)論當(dāng)作恥辱的十字架扛起來(lái)，如此，在一片廢墟之上建起的文學(xué)新圣殿才能重新給予文學(xué)以尊嚴(yán)。(韓浩月)
